En man, övergiven av sina föräldrar som liten, hittar dem femtiosju år senare på ett äldreboende och ställs inför ett beslut som kommer att förändra hans liv.
Brendan Wallaces första minnen var av hunger och rädsla, av arga röster som grälade på grund av honom. Händerna som borde ha tagit hand om honom med ömhet var hårda.
Han mindes hur han klättrade ur sin lilla säng och gick mot ljudet av musik och skratt, med en tung och våt blöja. Sedan tystnade skrattet. ”Herregud, vi måste bli av med den där ungen!” skrek en kvinnas röst. Hans mammas röst.
Ibland, när hans mamma var sömnig och lugn, lät hon honom krypa upp intill sig, och då kände han sig trygg och lycklig. Men för det mesta var hans närvaro oönskad.
Det tog många år innan den vuxne Brendan förstod varför barnet inom honom hade känt sig så olyckligt och avvisat. Hans föräldrar var rika och levde på arv. När Brendan föddes bodde de i ett kollektiv.
Det var sextiotalet – fredens och kärlekens tid – men för hans föräldrar gällde inte den kärleken barn. När Margaret Wallace fick veta att hon var gravid kände hon skräck och ilska.
Skräck, för att hon aldrig hade velat bli mamma, och ilska, för att det var för sent att förhindra födseln. Som tur var för henne och Brendans far, Rafe, fanns det många kvinnor i kollektivet som älskade bebisar och tog hand om lille Brendan.
Brendan skulle inte ha hetat så – de ville ha ett mer ”romantiskt” namn som Månbarn – men registratorn, som såg Margarets bara fötter och halsband, frågade vad hans farfar hette. ”Brendan”, svarade hon, och så blev det.
Han bodde i kollektivet nästan till sin tredje födelsedag, då föräldrarna bestämde sig för att resa. De ville följa en ny guru som inspirerat dem med sin filosofi om ett meningsfullt liv. Han levde i ett ashram i Indien, och Margaret och Rafe bestämde sig för att åka dit. Men vad skulle de göra med Brendan?
”Vi lämnar honom på ett barnhem”, sa Margaret. ”De tar väl hand om barn där?”
Rafe var tveksam. ”Tänk om det blir som Oliver Twist? Jag vill inte att något sånt händer honom.”
”Struntprat!” skrek Margaret. ”Det kommer gå bra! Och han kommer inte vara fattig, eller hur? Han har ju ett eget arv från födseln. Han klarar sig när han blir stor. Han kommer ha allt han behöver!”
Tre dagar senare gick Margaret och Rafe till ett barnhem som drevs av nunnor i utkanten av San Francisco och lämnade treårige Brendan i foajén. Det enda de lämnade med honom var födelsebeviset och dokumenten om arvet.
För Brendan var nunnorna med de vita huvudbonaderna, som såg ut som vingar, som änglar. De tvättade honom, behandlade hans utslag och gav honom mat.
För första gången i sitt liv var han omgiven av människor som brydde sig om honom. På barnhemmet blomstrade han till en livlig, glad pojke – men ibland föll han in i djup tystnad.
Med tiden började han förstå mer av sina suddiga minnen. Han fick veta om arvet och förmögenheten som väntade honom. Han visste att hans föräldrar inte övergav honom av fattigdom eller desperation.
De flesta barn på barnhemmet var föräldralösa, men några var övergivna för att deras föräldrar inte kunde försörja dem. Hans däremot var rika…
När Brendan fyllde 18 lämnade han barnhemmet och började på universitetet. Arvet hade vuxit tillräckligt för att räcka till studier och ett bekvämt liv utan att behöva arbeta.
Men Brendan ville bygga broar – som bron i San Francisco. Han ville bygga broar som sträckte sig upp mot himlen.
På universitetet träffade han Susan, en konstnär, och de blev förälskade. De gifte sig efter examen och fick två barn. När han för första gången höll sina barn i famnen kände han så mycket kärlek att han inte kunde förstå hur hans föräldrar kunde ha övergett honom.
Bitterheten och vreden mot dem växte ju mer han älskade sina barn. ”De älskade mig aldrig som jag älskar Meg och Brian”, sa han till Susan. ”De älskade mig inte alls!”
Brendan var redan morfar när han fick nyheter om sina föräldrar. Advokatfirman som förvaltade hans arv meddelade att hans föräldrar hade blivit utan pengar.
”De är fattiga, herr Wallace”, sa advokaten. ”Vi betalade den sista delen av arvet för äldreboendet, men om sex månader blir de hemlösa.”
”Varför ringer ni mig?” frågade Brendan kallt. Advokaten tvekade. ”De är era föräldrar… Vi tänkte att ni borde veta… Kanske känner ni något slags…”
”De var inga föräldrar”, svarade Brendan. ”Jag känner ingenting för dem – bara en sund förakt.”
Men advokatens samtal gav honom ingen ro. ”Jag är sextio och jag är inte skyldig dem något!” sa han till Susan. ”Så varför känner jag så här?”
”För att du är en god människa”, svarade hon stilla. ”Och goda människor gör det rätta…”
Två veckor senare besökte Brendan och Susan äldreboendet där Margaret och Rafe nu bodde. De gamla, vackra, fria själarna från sextiotalet var borta.
De var gamla och illa tilltygade. När de fick veta att deras son skulle komma på besök blev de stumma. Margaret reste sig och sträckte armarna mot Brendan.
”Brendan, mitt kära barn!” utbrast hon, men hennes ögon var torra.
Brendan undvek lätt hennes omfamning. ”Hej, mamma”, sa han. ”Jag är förvånad att du minns mig, för jag skulle inte känna igen dig.”
Rafe log, med de flesta tänder borta. ”Låt oss inte blicka bakåt, son… Vi är så glada att se dig! Livet har inte varit lätt… Vi är inte samma människor längre…”
”Snälla, son”, viskade Margaret. ”Överge oss inte!”
”Överge er?” frågade Brendan. ”Som ni övergav mig?”
”Vi lämnade dig pengar!” ropade Rafe. ”Du var inte fattig som vi är nu!”
”Det var inte ni som lämnade dem”, svarade Brendan lugnt. ”Arvet uppstod automatiskt från min farfars egendom när jag föddes. Ni hade inget med det att göra.
Men vet ni vad? Jag kommer inte att överge er. Inte för att ni förtjänar det, utan för att jag är en bättre människa. Jag vet vad kärlek och medkänsla är. Jag förlåter er, även om ni inte förtjänar det, och jag ska hjälpa er. Ni får pengarna.”
Rafe såg på Brendan med tårar i ögonen. ”Vi är så ensamma, son… Vad ska vi med pengar till? Ännu fler ensamma dagar? Snälla…”
Brendan nickade. ”Nu förstår ni hur jag kände det”, sa han. ”Jag var ett barn och ville bara bli älskad och få omsorg. Tror ni att pengarna tröstade mig? Nu, när ni är gamla, vill ni också ha kärlek, familj.
Okej. Jag tar hem er, pappa, mamma. Ni ska inte dö ensamma.”
Brendan tog hem Margaret och Rafe och anlitade en vårdare. Margaret älskade att berätta för barnbarnen och barnbarnsbarnen om sina vilda år och hur hon spelade gitarr med Bob Dylan.
Rafe satt bredvid Brendan och höll hans hand med sin svaga handflata. Brendan donerade sin stora förmögenhet till barnhemmet som hade tagit hand om honom och visat honom vad kärlek och omsorg är.
