«Ett år utan dig. Jag har varit änka i ett helt år. Tolv månader, 365 dagar, 52 veckor – vad man än väljer att kalla det är jag fortfarande änka. Det har gått ett år sedan jag hörde min makes skratt, såg hans leende och kände hans beröring. Att säga att det här har varit det svåraste året i mitt liv är en enorm underdrift. När jag ser tillbaka är jag ärligt talat inte säker på hur jag tog mig ända hit. Vissa dagar gjorde så ont att jag inte förstod hur en människa kunde överleva. Men jag överlevde. Det är en enorm skillnad mellan att leva och att överleva, men just nu nöjer jag mig med att överleva.»
Min älskade make, under det här året har jag lärt mig mycket, även om jag har fått lära mig det den hårda vägen. Många av lärdomarna är sådant jag önskar att jag aldrig hade behövt känna till. Nu förstår jag den verkliga innebörden av ett brustet hjärta, dödens orättvisa och det otroligt starka band som kärleken skapar. Jag har förstått att en människa kan gråta fler tårar än jag någonsin hade kunnat föreställa mig.
Under de två decennier vi hade tillsammans brukade vi ofta skämta om vad den ena av oss skulle göra om något hände den andra. Inte ens efter din diagnos tog vi på allvar möjligheten att du skulle kunna lämna oss, eftersom vi var övertygade om att allt skulle ordna sig. Nu ångrar jag så djupt att du aldrig berättade för mig hur jag skulle leva utan dig.
Sorgen är märklig. Den skapar en tydlig skiljelinje mellan huvudet och hjärtat, och det är oerhört svårt att få dem att förenas. De första månaderna var fyllda av chock och oförståelse. Hur kunde en människa som var så stark, klok och livskraftig ge efter för cancern så snabbt?
Du gjorde mig till kvinna, men cancern gjorde mig till änka kort därefter. När jag ser tillbaka tror jag att du dolde saker om din sjukdom för mig för att försöka skydda mig. Det hjälpte kanske i stunden, men det lämnade mig också fullständigt krossad när du gick bort. Jag var inte förberedd, och jag tillät inte heller mig själv att förstå att det var på väg.
Ett tag var det lättare att tänka att du bara var bortrest eller ute och jagade hjort. Problemet var att du aldrig kom hem igen. Jag gick från rum till rum och väntade på att hitta dig.
Varje gång jag körde upp på uppfarten förväntade jag mig att se dig komma ut ur verkstaden för att välkomna mig. Allteftersom tiden gick började den hårda verkligheten sjunka in. Mitt huvud visste att du inte skulle komma hem, men mitt hjärta höll fortfarande fast vid hoppet.
Än i dag, ett år senare, finns det stunder då jag tittar ut genom fönstret och fortfarande väntar mig att se dig på andra sidan poolen eller på traktorn.
Man säger att man lär sig mycket om människor under svåra tider. Du skulle ha blivit förvånad över de vänner som helt enkelt försvann. För ett år sedan fanns det gamla vänner som jag skulle ha sagt skulle stå vid min sida oavsett vad. Sådana som du också skulle ha förväntat dig skulle finnas där. Jag klandrar dem inte alls. Sorg är sorgligt, svårt och oerhört ensamt.
Jag tror verkligen att min smärta skrämmer människor. De är rädda för att hamna i min situation. Hur besviken jag än blev när dessa människor långsamt försvann ur mitt liv, dök det samtidigt upp riktiga änglar på jorden. Människor som jag aldrig hade förväntat mig något sådant av omfamnade mig och lyfte upp mig när jag var som längst nere.
Tillfälliga bekantskaper blev livlinor. Dina syskon och våra bästa vänner från gården och flyget slöt upp för att stötta och uppmuntra Matthew när han fattar stora beslut i sitt liv. Bland våra syskon finns åtminstone en som hör av sig varje dag.
Du skulle ha varit så glad och tacksam för all den kärlek vi får. Kanske kommer de vänskaper vi förlorade tillbaka en dag, eller så fyllde de helt enkelt en funktion under en annan period i livet, när jag var hustru och inte änka.
Det var svårt att navigera genom alla de saker som du alltid tog hand om. Jag behövde anlita någon för att arbeta på altanen, och det blev en fullständig katastrof. Han tog massor av pengar och gjorde bara hälften av jobbet. Det hade aldrig hänt om du hade varit här.
Du skämde bort mig genom att kunna reparera eller bygga nästan vad som helst. Mitt första försök att anlita någon gick fruktansvärt fel. Jag kunde inte förstå att någon skulle utnyttja en annan människa när hon befinner sig i en så sårbar situation.
I sådana stunder ser man verkligen både det bästa och det värsta hos mänskligheten.
Så mycket har hänt under det senaste året, min älskade make, och du borde ha varit här för allt. Din frånvaro har känts så starkt, särskilt när barnen har vuxit och utvecklats.
Anna gör stora framsteg på jobbet och tar på sig mer ansvar. Hon har blivit utvald till särskilda projekt och går framåt i sin karriär.
Matthew gör fantastiska framsteg i sin flygkarriär och har fått flera stora möjligheter. Han tar med sig din resväska på varje flygning och bär ditt uniformsbälte.
Du lämnade efter dig enorma skor att fylla, men Matthew gör ett fantastiskt jobb med att ta hand om hjortgården, huset, fastigheten, bilarna och allt annat. Du skulle ha varit så stolt.
Det krossar mitt hjärta att du inte är här för att fira deras framgångar. Det är ett verkligt exempel på dödens orättvisa.
Mitt hjärta är fortfarande krossat, och jag förväntar mig att det kommer att förbli så för alltid. Det är märkligt hur människor säger till mig att det nästan har gått ett år utan dig. Som om de tror att morgondagen kommer att ge mig någon magisk medicin.
Men sorgen fungerar inte så.
Sorg är en smärta utan motstycke. Tårarna faller över de ögonblick i livet som jag har missat och som jag önskar att jag kunde dela med dig. De faller över den djupa ensamheten, även när jag befinner mig i ett rum fullt av människor.
De faller när jag kommer hem till ett tomt hus. De faller över de planer vi hade och som aldrig kommer att bli verklighet.
Tårar efter tårar och den djupaste sorgen.
I alla skämt vi brukade dra om att något skulle hända en av oss tror jag aldrig att vi verkligen stannade upp och tänkte på vad som faktiskt skulle hända med den som blev kvar.
Du vet att min värsta rädsla var att få cancer igen och inte lyckas besegra den för tredje gången. Du brukade alltid skämta med mig eftersom jag var så besatt av den rädslan.
Nu vet jag att döden inte är det värsta som kan hända… att vara den som blir kvar är mycket värre.
När jag sitter här, ett år senare, saknar jag dig som en galning. Jag saknar vår framtid. Jag saknar den person jag var när jag var med dig.
Vad skulle jag inte ge för ett leende till, en mjuk kyss till, bara en enda liten stund till med dig?
Jag är tacksam för den tid vi fick tillsammans, men den var inte alls tillräcklig.
