Varje morgon gav min son juice till en sopgubbe han kallade ”Herr Imorgon.” Jag trodde han var en främling tills jag fick veta att han bar på en hemlighet kopplad till vår familj.
Jag vaknade alltid klockan sex. Alltid. Även på helger, även när jag kunde unna mig en timme extra lugn. Jag var ensam, utan man, utan stöd, och var tvungen att hålla ihop allt.
Jag hade aldrig träffat min far. En gång, när jag var sju, frågade jag om han hade gröna ögon som jag. Mamma sa ”Nej” och slog igen skåpet.
Jag minns hur Jamie satt i min sovrumsdörr den morgonen, med två omaka strumpor i handen.
”Mamma, mina strumpor håller inte handen!”
Jag skrattade och gick snabbt fram.
”Nej, så klart de inte gör – de är bror och syster. De bråkar alltid.”
”Då får systern lida och brodern titta på tecknat!”
Han sprang iväg efter sin ryggsäck. Sen, vid frukosten, kastade jag en blick mot kakburken. Tom. Och nästan ingen juice kvar.
”Jamie, du tog väl inga godisar igår utan att fråga?”
”Nej, mamma.”
Det var tredje gången den veckan. Jag sa inget, men misstanken gnagde.
Jag lämnade Jamie på förskolan och gick till stormarknaden där jag jobbade som kassörska.
Där log jag tills kinderna värkte och fötterna bad om nåd. Varje kväll kom jag hem med värk i ryggen och en mental räknare som räknade ner till löning.
Nästa morgon vaknade jag tidigare än vanligt – en sopbil hade dundrat förbi och väckt mig. Jag gick ner och hörde Jamies röst genom det på glänt öppna köksfönstret.
”God morgon, Herr Imorgon!”
Jag smög fram och kikade försiktigt ut.
Jamie stod på trottoaren i pyjamas, med en kopp juice i handen. Framför honom stod en äldre man med silvergrått hår, iförd väst med orange reflexer, ena handen på sin sopvagn. Han log.
”Du har tagit med mig stadens bästa frukost igen, unge.”
”Idag är det äpple. Imorgon blir det apelsin,” sa Jamie stolt.
”Åh, apelsin är ren lyx,” böjde sig mannen ner och tog emot koppen med båda händerna.
”Tack, Jamie. Du är solskenet i min morgon.”
Och då… kramade min son honom. Så där snabbt, mjukt, innerligt.
Något i deras möte fick min mage att vrida sig. Som om det inte var första gången de kramades – bara första gången jag såg det.
Vem var mannen? Hur länge hade de pratat?
När Jamie kom in igen stod jag redan i hallen.
”Jamie… vem var det där?”
”Han är min vän. Herr Imorgon. Han är ensam. Så jag ger honom juice och kakor. Snälla bli inte arg, mamma!”
Jag blinkade. ”Vänta… Herr Imorgon? Varför kallar du honom så?”
Jamie ryckte på axlarna och log.
”För han säger alltid: ’Vi ses imorgon, unge.’ Även när jag glömmer juicen. Även när det regnar. Och han bryter aldrig sitt löfte.”
”Hur länge har du pratat med honom?”
”Umm… sen han kallade min teckning ett mästerverk! Det var… typ vinter, kanske?”
Jag ville fråga mer, men ljudet av hjul fick mig att vända mig mot dörren. Jag öppnade den på glänt.
Mannen stod vid grinden och tittade rakt på mig. Han höjde handen och vinkade. Sedan ställde han den tomma tunnan vid trottoaren och gick långsamt tillbaka till sin bil. Det fanns något i hans ögon.
Sorg? Längtan?
Jag tittade ut på gatan igen, men bilen var redan borta. Och jag hade en konstig känsla…
Det som band honom till vår grind hade inte släppt än.
Min mamma kom utan förvarning, med tre resväskor och inte ett enda leende. Jag visste redan att hennes besök skulle bli längre än vi alla trott.
Hennes sambo hade plötsligt ”visat sig vara snål, likgiltig och inte bättre än din pappa, den där förrädaren,” som hon ofta sa. Den morgonen hörde jag henne från verandan innan hon ens kommit in.
”Taxibilar är för dyra! Och bussar – snälla, de är för pensionärer, inte för en kvinna med standarder.”
”Hej, mamma.”
Jag visade henne gästrummet där jag lagt fram rena handdukar, köpt hennes favoritmyntte och lagt några böcker vid fönstret.
”Rummet… ja, det är uthärdligt. Men den här citronlukten skriker nästan. Försöker du rena min aura eller fumigera mig?”
Jag bet ihop bakom ett leende. ”Det är en naturlig spray. Du gillar ju inte kemikalier, minns du?”
Hon suckade teatralt. Men det var inte slut.
”Vad kan man vänta sig av någon som fortfarande jobbar som kassörska…”
Jag sa inget. Hon gick förbi mig mot hallen och öppnade Jamies rum. Jag följde efter, redan förberedd.
”Och detta! Kolla på det här rummet. Det är mörkt som en grotta!”
”Det är mysigt,” föreslog jag.
”Det är en fara. Hur ska Jamie kunna läsa här? Du har en ensam, sorglig liten lampa. Det är allt?”
”Jag ska skaffa en till.”
”Med din utbildning borde du designa belysning, inte leva under den.”
Innan jag hann svara hann Jamie före.
”Mormor, jag ska visa min nya bok. Kom och läs med mig.”
”Älskling, självklart. Jag har all tid i världen…”
Det fanns ett sken i hennes ögon. Som om hon inte kunde få sig själv att tjata på honom som hon gjorde på mig.
Som om Jamie på något sätt avväpnade henne bara genom att finnas till.
Det var min son. Min kloka lilla vuxna pojke.
Varje gång mamma startade ett nytt uppror – om min examen, min frisyr, mina livsval – steg Jamie in. Han höll hennes hand som en liten diplomat som eskorterar en farlig ledare till fredsförhandlingar.
”Mormor, kom och se hur mycket min kaktus har vuxit!”
Eller…
”Mormor, jag har ritat dig, men med vingar, för du ser ut som en älva.”
Under tiden var jag så upptagen med flytten, hennes rustlande i huset, hennes ändlösa kommentarer, att jag helt… helt glömde bort Herr Imorgon.
Om mannen som ännu inte visste att nästa morgon skulle det inte bara vara Jamie som väntade på honom.
Nästa morgon vaknade jag av att ytterdörren gnisslade. Jamie hade smugit ut igen med ett glas juice.
Jag sträckte mig efter morgonrocken när jag hörde steg bakom mig. Mamma stod redan vid fönstret och kikade genom gardinen. Och utan ett ord stormade hon ut på verandan.
”Mamma, vänta!”
Jag skyndade efter henne, men hon hade redan klivit ut.
”Vad är det här! Herregud…” muttrade hon när hon såg Jamie krama Herr Imorgon.
Mannen var på väg att gå när mammas röst skar genom morgonluften som en kniv.
”Rör inte min sonson!”
Jamie vände sig om, förvånad, och stirrade upp på henne med stora ögon.
”Mormor?”
”Nej, Jamie. Absolut inte!”
Mamma gick redan mot dem. Hon ställde sig mellan Jamie och mannen som en port som slår igen.
”Du har ingen rätt att vara nära honom. Han är ett barn! Och du… du är en smutsig, stinkande sopgubbe.”
”Mamma, sluta…” sa jag tyst och kände hur värmen steg i mina kinder.
Men hon gick inte att stoppa.
”Den där smutsiga uniformen borde ha brunnit upp för länge sen! Du luktar som en soptunna i juli!”
Mannen såg lugnt på henne. Bara… lugnt. Som någon som hört allt förut. Sen talade han.
”Du har inte förändrats, Margot.”
Mammans ansikte blev blekt.
”Du får inte kalla mig det,” fräste hon.
”Och du får inte sudda bort det förflutna som om det aldrig hänt.”
”Håll käften, Leo! Gå härifrån!”
Leo vände sig mot Jamie, sedan mot mig.
”Jag rörde aldrig din pojke. Han kom till mig. Varje morgon. Gav mig juice. Berättade historier. Och nu ser jag, han är inte en främling för mig.”
”Försök inte ens!” Mamma höll på att tappa balansen. ”Försök inte antyda…”
Jag stod stel.
”Vad menar du?”
Men Leo vände sig redan mot sin lastbil.
”Vi pratar en annan gång. När luften på den här verandan inte är så giftig.”
Och så gick han iväg. Jamie försökte springa efter, men jag tog honom i axlarna.
”Du kan inte, älskling…”
”Men han drack ju inte ens sin juice…”
Jag drog honom intill mig. Mamma stod vid trappan, händerna i sidan, triumferande.
En dörr gnisslade tvärs
äkert igen. Och jag visste att det här var bara början.
Herr Imorgon hade kommit – men han hade också med sig en storm.
