”Mamma, det är något fel på mitt hjärta. De måste operera mig i morgon.” Min tjugoettåriga dotters röst hördes genom telefonen klockan 21.40 en tisdagskväll, medan jag stod vid diskbänken med händerna fortfarande våta av diskvattnet. Emily grät så våldsamt att jag knappt kunde förstå henne, men jag uppfattade orden hjärtoperation, akut och tjugofyra tusen dollar.
Inom några minuter körde jag norrut genom mörkret mot en privat klinik nära hennes universitet. Jag höll krampaktigt i ratten och bad att jag skulle hinna fram i tid. Jag kom till Westbrook Surgical strax efter fyra på morgonen och tillbringade flera timmar med att vänta under det skarpa ljuset i ett rum som mer liknade en dyr hotellobby än ett sjukhus.
När en sjuksköterska till slut ledde mig till Emilys uppvakningsrum höll mina knän nästan på att vika sig. Hennes ansikte var täckt av tjocka gasbindor, lila blåmärken mörknade huden under hennes svullna ögon och en plastskena täckte näsan. Hon påstod att hon hade fått en allergisk reaktion under operationen. Men när jag bad att få tala med hennes kirurg innan jag betalade de återstående 14 600 dollarna upptäckte jag att det aldrig hade varit något fel på hennes hjärta.
Jag heter Diane Walsh. Jag är femtiotvå år och har arbetat som tandhygienist i tjugosex år, större delen av tiden samtidigt som jag uppfostrade Emily ensam. Hennes pappa, Greg, lämnade oss när hon var fem. Så småningom flyttade han till Arizona och blev en sådan förälder som bara kom ihåg födelsedagar när någon påminde honom.
Emily och jag skapade våra egna rutiner: pannkakor varje lördag, utflykter till naturcentrum, juldekorationer som vi aldrig plockade undan före nyår och långa samtal vid köksbordet. Hon hade älskat vilda djur ända sedan hon var liten, och jag tillbringade otaliga eftermiddagar med att låtsas vara lika fascinerad av salamandrar som hon var.
När hon blev antagen till Halston University för att studera miljövetenskap var jag så stolt att jag började gråta i mataffären. Hon ville arbeta för National Park Service en dag, och i flera år tog jag extra arbetspass för att göra den drömmen möjlig.
Vissa månader lyckades jag bara lägga undan femtio dollar till hennes utbildning. Andra månader, när jag hade gott om arbete, sparade jag tvåhundra. Stipendierna och besparingarna täckte en stor del av hennes två första studieår, medan Emily arbetade tio timmar i veckan på universitetsbiblioteket för att bidra till hyran och maten.
Jag trodde att hon var försiktig med pengar. Det här var trots allt flickan som en gång lämnade tillbaka en tröja efter att ha hittat den åtta dollar billigare på nätet.
Under de senaste månaderna hade våra samtal emellertid blivit kortare. Hon klagade över utmattning, huvudvärk och sömnproblem, men varje gång jag föreslog att jag skulle komma på besök insisterade hon på att hon var upptagen med sina uppgifter. Hon undvek videosamtal och skickade sällan bilder.
På Thanksgiving bar hon nästan hela tiden en stor grå huvtröja och försvann så fort någon tog fram en kamera. Jag antog att hon bara försökte anpassa sig till pressen från universitetslivet.
Sedan kom det desperata telefonsamtalet om ett livshotande hjärtproblem. Hon berättade att en privat klinik hade bokat in en akut operation följande morgon, att ingreppet skulle kosta nästan 24 000 dollar och att hon redan hade betalat en handpenning.
Jag var så rädd att jag lovade att hjälpa henne innan jag ens bad om att få se en diagnos eller tala med en läkare. Under bilresan gick jag igenom varje samtal där hon hade berättat att hon mådde dåligt och undrade om jag hade avfärdat symtom som borde ha gjort mig orolig.
Vid en bensinstation strax efter klockan ett på natten ringde jag till Westbrook Surgical. Jag fick veta att personalen inte kunde diskutera en vuxen patients medicinska uppgifter utan tillstånd. Jag accepterade det eftersom jag förstod vikten av patientsekretess, men höll fast vid receptionens försäkran om att Emily vilade bekvämt.
När jag äntligen kom fram till kliniken berättade en sjuksköterska att Emily redan befann sig på den preoperativa avdelningen och inte kunde ta emot besökare. Klockan 6.30 meddelade personalen att operationen hade börjat.
Framåt förmiddagen låg Emily på uppvakningsavdelningen. Jag skyndade mig till hennes rum i förväntan om att få höra om hjärtkomplikationer och kirurgisk behandling, men möttes i stället av ett ansikte som nästan helt var täckt av bandage.
Hon sa att huden hade reagerat kraftigt under ingreppet och bad mig att inte ställa några frågor eftersom hon hade ont. Sedan bad hon mig att betala det återstående beloppet nere vid kassan. Jag gick med på att tala med faktureringsavdelningen, men insisterade på att först få veta vad som hade hänt.
Hennes kirurg, dr Alan Prescott, verkade förvånad när jag nämnde en akut hjärtoperation. Han frågade om Emily hade diskuterat behandlingen med mig och förklarade sedan att han inte kunde lämna ut hennes privata medicinska uppgifter utan hennes tillstånd.
Hans reaktion var tillräcklig för att få mig att gå tillbaka upp till hennes rum.
Jag frågade Emily rakt ut om hon hade genomgått en hjärtoperation.
Efter en lång tystnad viskade hon:
”Nej, mamma. Jag har förändrat mitt ansikte genom en operation.”
Jag satte mig vid hennes säng och betraktade dottern som jag hade kört genom natten för att nå. Emily berättade att hon hade genomgått skönhetsoperationer på näsan och hakan, ingrepp som hon hade planerat i flera veckor men skämts för mycket för att diskutera med mig.
Med hennes tillåtelse kom dr Prescott tillbaka och bekräftade att han hade utfört en näsoperation och en förminskning av hakan. Svullnaden, blåmärkena och bandagen var normala följder av operationen, inte tecken på en allergisk reaktion.
Emily hade träffat honom två månader tidigare och bokat operationen sex veckor innan den genomfördes. Det hade inte funnits någon nödsituation, och hon hade inte fått någon diagnos om hjärtsjukdom.
Enligt kirurgen hade hon berättat för kliniken att familjen stödde hennes beslut. Eftersom hon var vuxen hade hon själv undertecknat de nödvändiga samtyckeshandlingarna.
När han hade gått frågade jag var hon hade fått pengarna ifrån.
Hon erkände att hon hade använt nästan 10 000 dollar av sina personliga besparingar, däribland lönen från arbetet på universitetsbiblioteket och pengar som jag hade gett henne till levnadskostnader. Dessa pengar hade utgjort den första betalningen. Resten hade finansierats genom kliniken.
Jag tänkte på alla år då jag hade arbetat på lördagar för att hon skulle kunna ta examen utan alltför stora skulder. Sedan såg jag hennes rädda ögon och försökte förstå varför hon hade riskerat sin utbildning för att förändra sitt utseende.
När jag frågade varför hon inte hade berättat för mig svarade hon att hon visste att jag skulle motsätta mig det.
Jag sa att det inte betydde att jag vägrade förstå henne bara för att jag ställde frågor.
Länge låg hon med ansiktet vänt mot fönstret medan jag satt tyst bredvid henne.
Då mindes jag de uteblivna fotografierna, de stora huvtröjorna och hennes allt större motvilja mot att synas framför kameran.
Jag frågade om något hade hänt på universitetet.
Emily började gråta, och förklaringen kom i fragment.
Några månader tidigare hade någon tagit ett osmickrande fotografi av henne när hon skrattade på en fest. Bilden spreds i studenternas gruppchattar, där människor hånade hennes näsa och haka.
Någon hade redigerat bilden för att överdriva hennes ansiktsdrag, och den elaka versionen spreds ännu längre.
Studenter skämtade om henne när hon passerade dem i matsalen, härmade hennes skratt och ritade förolämpande bilder nära hennes studentrum.
Emily drog sig undan sociala aktiviteter, slutade posera för fotografier och började ta längre vägar till föreläsningarna för att slippa möta människor som kände igen bilden.
Hon hade blivit förödmjukad så många gånger att hon till slut inte längre kunde se sig själv utan att höra deras kommentarer i huvudet.
När jag frågade varför hon inte hade berättat svarade hon att jag förmodligen skulle ha avfärdat studenterna som omogna och sagt åt henne att ignorera dem.
Jag visste att hon hade rätt om vilka råd jag skulle ha gett. Samtidigt förstod jag varför de kunde kännas otillräckliga för någon som tvingades möta dessa människor varje dag.
Jag tog hennes hand och frågade vem som hade hjälpt henne att hantera mobbningen.
Hon berättade att hennes pojkvän, Ryan, hade varit hennes största stöd och till och med hjälpt henne att hitta dr Prescott.
Jag hade träffat Ryan två gånger och tyckt att han var charmig, artig och ambitiös. Han studerade med målet att komma in på juristutbildningen och hade alltid uppträtt respektfullt mot mig.
Ändå var det något som oroade mig när Emily berättade hur starkt han hade uppmuntrat henne att genomgå operationen.
Jag frågade om han någonsin hade försäkrat henne om att hon inte behövde förändra sitt utseende för att förtjäna hans kärlek.
Hon tvekade innan hon svarade att han ville att hon skulle vara lycklig.
Jag pressade henne inte mer medan hon återhämtade sig.
Nästa morgon hjälpte jag henne att skrivas ut från kliniken och vi flyttade in på ett hotell nära universitetet så att jag kunde hjälpa henne under återhämtningen.
Jag vägrade att betala den återstående operationskostnaden innan jag hade granskat finansieringsavtalet. Jag gjorde det tydligt att det faktum att jag gick med på att ta hand om henne inte innebar att jag tog ansvar för en skuld som hon hade ådragit sig genom att lura mig.
På hotellet köpte jag mjuk mat, kylkompresser och de förnödenheter som stod i utskrivningsinstruktionerna. Sedan satte jag mig bredvid henne medan hon vilade.
Den eftermiddagen ringde Ryan.
Han verkade obekväm när han fick veta att jag kände till operationen. När jag frågade om han hade vetat att Emily tänkte säga till mig att hon skulle genomgå en akut hjärtoperation undvek han att svara direkt.
Senare visade Emily mig deras meddelanden i hopp om att bevisa att han hade stöttat henne.
Vissa var kärleksfulla, men andra upprepade gång på gång att hon efter operationen äntligen skulle känna sig bekväm med att visa sig offentligt.
I ett meddelande föreslog han att de skulle börja umgås med hans vänner när hon väl hade förändrat sitt ansikte.
Jag frågade varför han fortsatte att gå ut med dessa vänner medan Emily stannade hemma.
Hon sa att de hade bestämt att det skulle vara enklare så tills mobbningen upphörde.
Svaret gjorde mig orolig.
Sedan berättade Emily att hon hade slutat prata med Maya, sin tidigare rumskamrat och närmaste vän, eftersom Maya hade anklagat Ryan för att prata om Emily bakom hennes rygg.
Med Emilys tillåtelse ringde jag Maya. Hon berättade att hon hade sparat skärmdumpar från studenternas gruppchatt där det ursprungliga fotografiet hade spridits.
Till en början hade Ryan försvarat Emily. Men efter att hans vänner retat honom för att han dejtade henne började han skratta med dem och så småningom bidra med egna skämt om hennes utseende.
I ett meddelande hånade han hennes haka. I ett annat försäkrade han gruppen om att hon höll på att fixa sitt utseende.
Emily stirrade på skärmdumparna och kunde inte förena det hon läste med bilden av pojkvännen som hade uppmuntrat henne att träffa en plastikkirurg.
Den kvällen gick vi igenom flera månaders meddelanden tillsammans.
I början hade han uppmanat henne att ignorera mobbningen. Gradvis började han emellertid föreslå sminktekniker, skicka bilder på modeller, rekommendera konsultationer för skönhetsingrepp och antyda att deras förhållande skulle bli bättre när hon kände sig tillräckligt säker för att visa sig tillsammans med hans vänner.
Han visste att hon skulle använda pengar som var avsedda för hennes utbildning, men uppmuntrade henne ändå att inte skjuta upp operationen.
Strax före midnatt hittade Emily ett meddelande där hon hade frågat om Ryan fortfarande skulle älska henne om hon aldrig förändrade sitt ansikte.
Han hade svarat att han älskade henne, men önskade att hon skulle göra något åt den osäkerhet som påverkade deras förhållande.
Hon lade ifrån sig telefonen och började gråta hejdlöst.
Operationen hon hade genomgått var inte bara ett försök att fly från elaka främlingar. Det var ett desperat försök att behålla kärleken från någon som i hemlighet hade anslutit sig till deras grymhet.
