Som vanligt fick ambulanspersonalen lite kritik. Varför kör ni en svårt sjuk patient från andra sidan staden i det här tillståndet utan att göra något på vägen? Ni kunde åtminstone ha satt ett dropp för syns skull – ni är inte taxichaufförer. Och deras svar var det vanliga, som om det var hämtat ur en manual. De sa att de var redo att sätta dropp och ge injektioner, men att allt gått så snabbt att de inte hann. De ville bara få henne fram så fort som möjligt. Taxi alltså.
Innan de körde vidare på natten berättade de att de hittat flickan av en slump på vägen. Det såg ut som om hon blivit påkörd av ett fordon, troligen en lastbil. Hon hade slungats flera meter och slagit huvudet i trottoarkanten. Bilen hade förstås fortsatt, ingen skulle hitta den och ingen skulle egentligen leta – det här var inte en film.
Vi tog emot henne tillsammans med doktor Mazurok, chefen för vår avdelning. Hon andades knappt och kopplades genast till apparater. Hur ambulansen hade lyckats få henne hit utan intubation var ett mysterium.
Mazurok blev hennes behandlande läkare. Jurij Vladimirovitj var en sällsynt skicklig läkare. På den punkten hade Natasja, som flickan hette, tur. Men i övrigt såg det illa ut. Allvarlig hjärnskakning, koma. Ingen medvetenhet, ingen andning, inga rörelser.
Neurokirurgerna ryckte på axlarna; ingen blödning, inget att operera. Hon lades i första enheten, säng sex, fick konservativ behandling, noggrant men utan större hopp. Hon var ung, bara nitton – jämnårig med mig då. Vi visste hur det brukar sluta: död i hjärnsvullnad eller lunginflammation, liggsår, sepsis.
Tiden gick. Hon dog inte, men blev inte bättre heller. Hon hade hög feber, som en ugn. Vid svåra hjärnskador stiger temperaturen på grund av skador i centrala strukturer, och den går inte att få ner. Hennes mamma kom också dit, även om hon inte fick gå in på intensiven. All kontakt skedde i korridoren vid dörren. Hon såg inte sin dotter, men kom varje dag vid ett, pratade med Mazurok och lämnade saker. Alltid vänlig, alltid lugn.
Det är inte alltid så; patienter på intensiven får inte så mycket besök som man tror. Vissa får inga alls.
Jag kunde alltid se hur en patient hade det hemma utifrån vad de fick med sig. Allt Natasjas mamma tog med var i ordning: alla burkar noggrant packade, uppmärkta. Frukost, lunch, middag.
Och i varje väska låg ett litet papperspaket med en lapp fäst med ett svart apoteksgummiband. En halv sida ur ett rutigt skrivhäfte, med några ord i prydlig handstil:
”KÄRA MEDICINSK PERSONAL, TACK FÖR ATT NI TAR HAND OM MIN DOTTER NATASJA. DETTA ÄR TILL TÉN.”
Texten ändrades aldrig under alla dessa dagar och veckor.
I paketet fanns godis: ”Björnar”, ”Ekorren”. Ungefär 200 gram, precis lagom för vår personal.
Varje dag. Varje dag det där paketet med den lappen. Och varje kväll hällde vi upp godiset på ett fat. Jag såg ibland hur en sjuksköterska diskret torkade bort en tår.
Och folk som jobbar på intensiven är inte sentimentala. Om de blir rörda – då är det något särskilt. Men Natasjas mamma lyckades. Det handlade inte om godiset – hon fick oss att se hennes dotter som mer än bara en patient.
Vi gick dit oftare, bytte hennes lakan oftare, vände henne, tvättade hennes hår, till och med badade henne. Två höll henne i ett lakan, och eftersom hon inte andades hjälpte någon med andningsballong. Under månaderna i koma fick hon inte ett enda liggsår, trots bristen på städpersonal.
Alla förstod att chanserna var små. Mazurok sade det till modern gång på gång. Men hon verkade inte höra. Kom varje dag vid ett. Med paketet. Med lappen.
I slutet av tredje månaden rörde hon ett finger. Men vi berättade det inte för mamman – för att inte ge falskt hopp. Det kunde ha varit reflexer.
En vecka senare rörde sig hennes högra hand, och tre dagar efter det öppnade hon ögonen vid ljud. Ytterligare en vecka senare började hon göra motstånd mot apparaten. Hon andades själv.
Men ibland betyder uppvaknande från koma efter ett sådant trauma ingenting. Man kan andas och gå – men ändå vara som en grönsak. Vi hade sett det. Liggande, stirrande upp i taket med blinda ögon.
Jag drog en stol till sängen, satte mig, la min hand i hennes och sa:
— Krama min hand!
Jag kände hennes varma, svaga hand försöka trycka mina fingrar.
För att utesluta reflex sa jag:
— Två gånger!
Jag väntade spänt. Hon kramade – en gång, sedan en gång till.
Mitt hjärta rusade. Ingen grönsak. Hopp. Jag satt kvar en stund och bara tittade.
Den dagen vi bestämde att koppla bort apparaten, samlades hela avdelningen vid hennes säng – till och med kökspersonalen och översköterskan.
Mazurok drog själv ut trakeostominslang och frågade högt:
— Vad heter du?
Hon viskade:
— Natasja.
Någon i personalen började gråta.
— Hur mår du, Natasja?
Hon såg på oss med dimmig blick och sa plötsligt:
— Jag är gravid.
Alla skrattade och klappade Mazurok på ryggen:
— Bra jobbat, Jurij, du slösar inte tiden!
Han viftade generat:
— Ni är inte kloka.
Sedan gick han till hallen där modern väntade. Idag hade han goda nyheter.
Vi bestämde att behålla Natasja hos oss lite längre. Inte skicka henne för tidigt.
Det var sommar. Jag hade pass i andra enheten när dörrklockan ringde i hallen. Förut hade vi tjocka glasdörrar med ”Moskva-80”-emblem, men de hade krossats av bårar. Nu var det vanliga vita trädörrar med ringklocka.
Där stod Natasjas mamma.
— Åh, Lesja! Så glad att det är du idag! Hon kände oss alla vid namn, efter alla dessa månader.
— Natasja vill tacka er idag. På fredag får vi åka hem. Jag går upp till hennes avdelning nu, vi kommer om tio minuter, okej?
Jag blev nervös, kunde inte stå still. Jag hade inte sett Natasja sedan hon flyttades till neurokirurgen. Och patienter tackar sällan. Vi ser dem nästan aldrig mer efter överflyttning.
Jag sprang till garaget, rökte en cigarett och väntade.
Solen gick ner genom fönstren, och när de kom i dörröppningen såg jag först bara hennes siluett. Hon gick själv, lätt, utan hjälp.
När jag såg bättre blev jag stum. Allt på en gång. Hon var vacker, smal, välvårdad, i rosa byxor och randig tröja.
Nej, jag skulle aldrig känt igen henne. När hon låg här – svullen, med uppskrapat ansikte – gick det inte att gissa åldern.
Hon räckte först fram handen och kramade min. Starkare än när hon visade första livstecknet. Mitt hjärta bultade, munnen blev torr – men det var bara en hälsning.
Jag satte dem i stolar, stod själv kvar. Samtalet började trevande, jag vågade knappt titta på henne. Vi hade gjort så mycket – och nu det här! Plötsligt frågade hon:
— Var jag till mycket besvär?
Jag ljög:
— Nej då, inte alls!
När vi blivit varmare i kläderna bad jag henne lossa på sjalen för att se trakeostomi-ärret. Mazurok hade gjort det snyggt. Inte alla kan det. Jag märkte att vänsterhanden inte fungerade helt.
— När jag ser min fysioterapeut – eller snarare hennes röda byxor i änden av korridoren – vill jag bara gömma mig, sa hon med ett snett leende. Så ont gör det att träna med handen.
Vi pratade en stund. Till slut vågade jag fråga:
— Varför sa du, när du vaknade, att du var gravid?
De såg på varandra och skrattade.
— Sa jag det?
Jag nickade.
— Vi bor mittemot förlossningen. Jag brukade se pappor skrika där nere, dekorerade bilar komma, mammor med barn gå ut. Jag undrade ofta om det skulle bli min tur en dag. När jag vaknade ur en tung drömlös sömn och såg vita rockar tänkte jag att det var dags.
Hennes mamma sa nästan ingenting, bara log och såg kärleksfullt på sin dotter.
Vi tog farväl, jag följde dem till utgången. På trappan kom jag plötsligt ihåg något viktigt. Vid dörren höll jag henne tillbaka och frågade:
— Vad jobbar ni med?
— Sjuksköterska! svarade hon. — Jag har varit det hela mitt liv, först på sjukhus, nu på klinik.
Det var det. Hon visste exakt vad allt berodde på. Hon förstod värdet av en extra sekunds uppmärksamhet. Jag sa:
— Tack så mycket!
Hon såg förvånad ut, sa inget och skyndade till sin dotter som stod vid hissen – i rosa byxor och randig tröja.
Jag såg dem aldrig mer.
Den morgonen körde jag hem och kände mig för första gången på länge riktigt bra. Så bra att jag tänkte: kanske är det här jobbet inte så illa ändå. Och jag ska söka till universitetet. Jag behöver bara klara fysiken. Allt ordnar sig. Inget var förgäves.
