Jag stannade så plötsligt i Arthurs vardagsrum att handväskan gled av axeln och föll i golvet.
Ovanför den öppna spisen hängde en målning av en liten stuga vid en sjö, två tallar som lutade sig mot vattnet och en sned träbrygga som sträckte sig in bland vassen.
I det nedre hörnet stod två initialer som jag hade följt med fingret hundratals gånger under mitt äktenskap: R.M.
I mer än tjugo år hade jag trott att den tavlan var borta för alltid. Jag mindes takets vinkel, den ljusa strimman av himmel som speglades i vattnet och till och med hur Robert hade målat gräset alldeles för mörkt eftersom den gröna färgen hade tagit slut.
Arthur kom in bakom mig med två kaffekoppar och stannade när han såg mitt ansikte.
”Var har du fått tag på den där?” frågade jag.
Något förändrades i hans ansiktsuttryck innan han svarade.
”Från Robert.”
Sex månader tidigare hade jag varit en 69-årig änka som stod i sitt kök och stirrade på en kalender som nästan uteslutande var fylld med andra människors liv.
Mitt barnbarns fotbollsturnering, Melissas tandläkartid eftersom jag hade lovat att passa hennes dotter, en påminnelse om att föra över pengar till David, att hämta Eric på flygplatsen — det fanns knappt en enda ruta som tillhörde mig.
Jag hade arbetat i trettiotvå år som skolsekreterare, uppfostrat fyra barn, hjälpt till med barnbarnen, lånat ut pengar, lagat mat åt andra och under de tolv åren efter Roberts död blivit allt mer oumbärlig för alla utom mig själv.
Robert och jag hade en gång planerat att resa efter pensioneringen: Italien, Japan, Australien och kaféer i Paris där vi medvetet skulle beställa saker vars namn vi inte ens kunde uttala.
Sedan blev han sjuk, och ”en dag” försvann tillsammans med honom.
Så jag sålde huset.
Mina barn reagerade som om jag hade sålt något som redan tillhörde dem. Karen kallade mig självisk, David anklagade mig för att slösa bort mina pengar, Melissa undrade vem som skulle hjälpa till med barnbarnen och Eric sa:
”Det var meningen att huset skulle stanna i familjen.”
Jag påminde honom lugnt om att det var mitt hus.
Sedan packade jag en resväska, såg till att ha tillräckligt med pengar tryggt investerade för att kunna försörja mig och gav mig av på den resa som Robert och jag hade skjutit upp under nästan ett helt liv.
Australien var mitt fjärde resmål. Arthur var 71 år, änkling och hade en stillsam humor som fick en att le först några sekunder senare.
Vi träffades i en secondhandbokhandel i Melbourne när vi båda sträckte oss efter samma deckare. Under de följande dagarna blev kaffe till lunch, lunch till promenader och promenader till den sortens samtal som människor i vår ålder slutar slösa tid på att undvika.
Han berättade om Anne, hans fru sedan trettioåtta år. Jag berättade om Robert. Vi pratade om sorg utan att låtsas att någon av oss hade kommit på hur man övervinner den.
När Arthur bjöd hem mig för att lyssna på sina gamla jazzskivor litade jag tillräckligt mycket på honom för att tacka ja.
Och nu, sittande under Roberts målning, fick jag veta varför.
Arthur hade träffat min man för mer än fyrtio år sedan, när de båda var unga män som hade lågavlönade arbeten utanför Melbourne.
På den tiden målade Robert ständigt, bland annat en tidig version av stugan vid sjön.
Flera år senare, efter att den version jag kände till hade förstörts, målade Robert samma motiv igen ur minnet och skickade tavlan till Arthur med posten.
Sedan tog Arthur fram en trälåda full av brev som hade samlats under flera årtionden — Roberts handstil fanns på varje kuvert.
Längst ner låg ett förseglat brev med mitt namn skrivet på framsidan.
