När jag ställde ut en glad liten trädgårdstomte på gräsmattan trodde jag aldrig att det skulle starta krig med Josh, min buttera granne som var besatt av vidskepelse. Men en blick, ett hot, och stridslinjerna var dragna – mitt mellan mina rosbuskar och hans perfekta häckar.
Morgonens sol smälte in i daggen och målade min gräsmatta i blekt guld. Gräset var fortfarande fuktigt och mjukt under mina bara fötter, jorden sval från nattens kyla. Jag stod där en stund och njöt av tystnaden – den sorts tystnad som bara finns innan hela kvarteret vaknar.
I mina händer höll jag den charmigaste lilla tomten jag någonsin sett – med rosiga kinder, armarna utsträckta, tjockt skägg och en grön mössa som hängde lite på sned.
Han såg ut som om han gått rakt ut ur en godnattsaga och landat på min gräsmatta. Hans keramiska ansikte bar ett milt leende, som om han visste saker jag inte gjorde – och som han tänkte hålla för sig själv.
”Här,” viskade jag och hukade mig ner vid rosbuskarna. Blommorna var fortfarande hoprullade av morgonkylan. Varsamt satte jag tomten i gräset, vred honom så han vände mot gatan, som en liten väktare av mitt hem.
Då hörde jag det. Dörren till grannens veranda gnisslade upp, högt och rostigt som en varning. ”Mary,” kom en grusig röst, full av förakt – den sortens röst som får en att känna sig skyldig utan att veta varför.
”Vad i hela världen är det där?”
Jag suckade och vände mig om. Såklart, det var Josh. Min granne. Alltid sur, alltid vaksam. Han klippte sina buskar som inför militärbesiktning och hade en gång skällt ut en ekorre för att den grävde bland hans petunior.
”Det är en tomte, Josh. Visst är han söt?” log jag för att se om han skulle bli ännu mer irriterad.
Josh tog ett steg närmare, ögonen smala.
”De bringar otur,” fräste han. ”Tomtar. Elaka omen. Jag har läst om dem. Sett vad de gör.”
”Du har läst om tomtar?” höjde jag ett ögonbryn.
”Låt mig gissa – internetforum för arga grannskapsvakter?”
Han skrattade inte. Blinkade inte ens. Stod bara där med armarna hårt korsade över bröstet.
”Jag säger dig, om den där saken står kvar på gräsmattan, skyll inte på mig när olyckan knackar på.”
Jag böjde mig ner och klappade tomten kärleksfullt.
”Om olyckan knackar, be henne ta med kaffe. Jag behåller honom, Josh.”
Han nickade långsamt, hotfullt.
”Då antar jag att du inte bryr dig om konsekvenserna.”
Och precis så vände han på klacken och försvann in i sitt hus.
Vinden tog tag i rosorna. Jag tittade på tomten igen. Hans lilla leende verkade plötsligt bredare.
Nästa morgon var alldeles för tyst. Inget fågelsång, inga gräsklippare, inte ens Johnsons hunds vanliga skällande två hus bort. Istället smög sig en konstig doft in i mitt kök. Skarp och rökig, som brända örter blandade med gamla tallnålar och något surt jag inte kunde placera.
Jag rynkade på näsan och öppnade bakdörren så skärmen smällde igen bakom mig. Där ute såg Josh’s gård ut som en scen ur en märklig campingritual. Små metalllyktor hängde från träd, verandakrokar och till och med flaggstången, vaggande i morgonbrisen.
Från var och en slingrade sig grå rök, tjock som soppa, rakt mot mitt hus. Röken flöt inte uppåt – den gled sidledes, in genom mina öppna fönster, över tvätten på tork, och rakt in i min själ.
”Vad i hela friden håller du på med?” fräste jag och gick närmare häcken som skiljde våra tomter.
Josh klev ut från verandan, lugn som en solbelyst katt. Stolt, som om han byggt en pyramid eller uppfunnit elden.
”Det här,” sa han och spred ut armarna som en programledare, ”är heliga rökelselyktor. Stamfolk använder dem för att rena onda andar.”
”Onda andar?” hostade jag, viftade bort doften.
”Det enda onda här är den hemska lukten! Försöker du röka ut mig?”
Han log som djävulen i kyrkan.
”Vinden ligger på mot dig hela dagen. Jag kollade vädret. Vetenskap är fantastiskt.”
Jag stirrade på honom med tårfyllda ögon.
”Då kör vi, Josh. På riktigt.”
Jag gick in, hämtade bilnycklarna och körde raka vägen till trädgårdsbutiken. Om Josh ville ha krig skulle han få en parad av tomtar.
En timme senare var jag tillbaka med tio nya tomtar. Stora, små, en sömnig med fiskespö, och en som definitivt såg ut som Elvis med solglasögon och cape. Jag placerade dem runt den första som lojala vakter vid ett slott.
Josh klev ut med kaffekoppen i handen, såg på scenen och frös till. Koppen gled ur hans grepp och krossades mot verandan.
Kriget hade börjat på riktigt.
Vid lunchtid stod solen högt som en strålkastare och mitt humör var lika klart. Min lilla armé av tomtar stod starka och glada, varje med sitt uttryck. Elvis-tomten blinkade till och med åt brevbäraren. Fånigt, kanske, men jag kände mig stolt. De gav min trädgård karaktär – min karaktär.
Sedan knackade det. Skarpt och snabbt, som någon ville bråka. Jag öppnade och blinkade mot solen.
En kvinna stod där, lång och stel i marinblå byxdress utan en enda skrynkel, med dyra solglasögon. Hon höll en clipboard som ett svärd.
”Bostadsrättsföreningens inspektion,” sa hon utan minsta glimt av värme. ”Vi har fått in ett klagomål.”
Jag korsade armarna och höjde ett ögonbryn.
”Låt mig gissa,” sa jag långsamt. ”Josh?”
Hon svarade inte. Vände bara på klacken och började gå runt min gård som om hon bedömde en skönhetstävling för gräsmattor.
Pennan skrapade mot blocket var tionde steg. Hennes läppar var sammanpressade, som om hon höll inne något surt.
Hon stannade vid min tomtecirkel, näsan ryckte till. Hon böjde sig ner för att inspektera Elvis-tomten och suckade som om det gjorde ont.
Hon pekade på mina vindspel. ”Och vindspelen,” sa hon. ”De är icke godkända. Bullerförorening.”
”Inga vindspel?” frågade jag, rynkade pannan. ”Allvarligt?”
Hon blinkade inte.
”Vi uppskattar ert samarbete.”
Hon vände sig om och gick med klackarna som knackade som små hammare på betong.
Där, i sin trädgård, stod Josh. Armarna i kors, en ny kopp kaffe i handen, och ett leende som en katt i en gräddbutik.
Den kvällen smög jag tyst ut mina tomtar till baksidan. Det kändes som att förlora ett litet krig.
Jag satt på verandatrappan och stirrade på den flagade färgen på fasaden. Vindspelen var tysta bakom mig. Hjärtat kändes tungt, som en sten i en bäck.
Nästa morgon var himlen klar och luften redan varm.
Jag drog fram en gammal stege ur garaget, vars ben gnisslade som mina knän. Ställde den vid verandan och plockade upp en färgskrapa, redo att ta itu med det som bostadsrättsföreningens inspektör skällde på.
Då såg jag honom.
Josh kom långsamt över från sin gård, osäker, som om han inte visste om jag skulle kasta skrapan på honom. I ena handen höll han en liten färgburk, i den andra två rena penslar.
”Jag tror jag gick för långt,” sa han och tittade mer på färgen än på mig.
”Jaså?” fräste jag, torkade svetten från pannan och borstade bort håret. Rösten var vass men hjärtat var inte med.
Han skiftade på fötterna. ”Förlåt, Mary. Jag ville inte att hon skulle skriva upp dig så där.”
Jag pausade och såg på honom ordentligt. Hans axlar sjönk, munnen saknade det vanliga flinet. Rösten var tyst, nästan sorgsen.
”Vad är det i burken?” frågade jag.
”Vit cedar-dimma,” svarade han och höll fram burken som ett fredsbud. ”Passar till dina fönsterluckor.”
Jag stirrade en stund och nickade sedan. ”Okej. Men du får klättra upp på stegen.”
Han gav mig ett litet leende. ”Deal.”
Vi målade kanten tillsammans, sida vid sida. Solen rörde sig över himlen, blev het och sedan gyllene. Vi skrattade när Josh spillde lite färg på skon och svor tyst för sig själv. Vi turades om på stegen. Vi pratade inte om bostadsrättsföreningen eller tomtarna – åtminstone inte först.
När vi sköljde penslarna vid slangen sa han: ”Jag förlorade min fru för två år sedan. Huset har varit för tyst sedan dess. Ibland känns tystnaden som ett tryck över bröstet.”
Jag nickade. ”Det här stället kändes för stort förut. Men tomtarna gjorde det till mitt, på något sätt. Löjligt, jag vet.”
När solen gick ner såg huset ljusare ut. Som om det förlät oss båda.
”Är du fortfarande arg på tomtarna?” frågade jag.
Josh skakade på huvudet.
”Nä. Kanske är de inte otursbringande. Kanske är de bara missförstådda.”
Jag log.
”Som du?”
Han såg på mig och sa tyst: ”Kanske.”
Den kvällen, efter sista penseldraget torkat, stod jag på gräsmattan igen med tomten i handen.
”Kan jag ställa tillbaka honom?” frågade jag Josh, som lutade sig mot staketet som om han hörde hemma där.
”Börja med en,” sa han. ”Testa de andliga vattnen.”
”Svårt att välja,” retades jag. ”De har ju alla så mycket personlighet.”
Han gick fram och plockade upp originaltomten. ”Vi tar den här. Han ser ut som att han sett en del.”
Vi satte ut honom tillsammans, precis till höger om rosbusken.
”Middag?” frågade Josh plötsligt och kliade sig i nacken. ”Kanske kan jag hjälpa dig välja den minst hemsökta av resten.”
Värme steg i mina kinder. ”Visst,” sa jag. ”Ta med rökelsesticken om det spårar ur.”
Han skrattade.
När vi stod där, sida vid sida, ändrades vinden. Lyktorna var borta. Tomtens leende såg mindre busigt ut, mer nöjt.
Kanske behöver tur, som människor, bara tid för att bli förstådd.
Och kanske kräver fred, som färg, några lager för att fästa.
