Jag har haft att göra med besvärliga grannar tidigare, men den här kom med ett filmteam, ett falskt leende och avloppsmoral som en tvättbjörn. Han förvandlade min bortgångna mormors välskötta trädgård till en biofara genom att i hemlighet leda om sitt avlopp för att spara pengar. Min hämndgåva till honom fick hela staden att prata.
Jag heter Betty, 30 år, och bor i mina bortgångna morföräldrars gamla stuga med vit staket och mormors älskade trädgård. Som distansarbetande designer var mitt hemmakontor med utsikt över blomsterbäddarna min kreativa oas… tills grannen från helvetet, Todd, flyttade in bredvid.
Jag minns fortfarande dagen hans flyttbil blockerade min uppfart. Han stod där med guldkedja i solen och solglasögon i det bakåtslickade håret. Han skrek åt flyttgubbarna medan han högljutt pratade i telefon om ännu en ”lyckad flip”.
”Hej där!” ropade jag glatt. ”Välkommen till Maple Lane! Jag heter Betty och bor bredvid.”
Todd sänkte telefonen, såg på mig, och log medan han sneglade på sitt hus. ”Todd! Fick huset för en spottstyver. Ska göra om det till något som faktiskt ser bra ut.”
Jag stirrade på det redan charmiga huset han köpt. ”Det är redan ett vackert hem.”
”Om man gillar gammalmodigt skräp,” fnös han. ”Oroa dig inte, mina renoveringar kommer att höja ditt fastighetsvärde också. Varsågod i förskott.”
Hans lilla designerhund, som såg synligt nervös ut, skällde konstant medan Todd gick tillbaka till sitt samtal utan ett hejdå.
”Det där,” viskade jag till min trädgård, ”kommer bli intressant.”
En månad senare hade ”intressant” blivit ”outhärdligt”. Det ständiga byggbullret var illa nog, men Todd själv var värre. Varje möte kändes som en tävling jag aldrig anmält mig till.
En eftermiddag beskar jag min älskade ek när hans skugga föll över min gård.
”Det där trädet måste bort,” sa han, händerna på höfterna som om han poserade för sin sociala medieprofil – vilket, jag hade upptäckt, hette ”Todd the Modern Man.”
Jag höll på att ramla från stegen. ”Förlåt?”
”Ditt träd. Det blockerar solen från att nå min nya altan.” Han pekade på den monstruösa träplattform han byggt. ”Jag behöver full sol för mitt utomhusinnehåll.”
Jag klättrade ner, sekatörerna fortfarande i handen. ”Den här eken har stått här i 70 år. Den går ingenstans.”
”Titta, BETTY,” sa han mitt namn som om det var gammaldags, ”jag försöker lyfta området. Den där altanen kostade mig tolv tusen. Ditt träd skuggar min investering.”
”Det är vad träd gör, Todd. De ger skugga.”
Hans käke spändes. ”Jag kan få det klassat som en fara.”
”Det är friskt som en nötkärna och står inte ens nära din tomtgräns.”
”Vi får se om det,” sa han och gick. ”Och du kanske borde träna din hund att inte skälla på min. Vissa av oss jobbar hemifrån.”
”Jag har ingen hund,” ropade jag efter honom. ”Det är din hund som skäller på ekorrarna!”
Sedan förändrades doften i min trädgård. Inte jordig och söt som vanligt, utan något unket och fel. Marken blev mjuk, tomaterna gulnade, örterna vissnade och mormors älskade rosor började dö.
Jag kallade in en rörmokare – en vänlig man vid namn Mike. Vi gick genom trädgården och han såg mer bekymrad ut för varje steg. En timme senare pekade han på ett grönt rör bakom mitt skjul.
”Här är problemet,” sa han. ”Men det konstiga är… det här röret går inte till ditt hus.”
Han använde en kamera och vi följde bilden tills det kom ut under Todds altan.
”Din grannes hus,” sa Mike. ”Någon har nyligen lett om sitt gråvatten och avlopp till din trädgård.”
”Varför skulle någon göra det?”
”Pengar. Avloppssystem är dyra.”
”Kan du dokumentera allt?” frågade jag.
”Redan på gång.”
Jag ringde min kusin Nate, som har ett företag inom VVS och el. När jag berättade vad som hänt, blev han galen.
”Det där är inte bara äckligt, det är olagligt som fan. Vi ringer kommunen imorgon.”
”Jag tänkte faktiskt på något mer… omedelbart,” sa jag, när jag såg Todd sätta upp ljus för en videoinspelning.
”Vad planerar du?”
”Han ska ha en BBQ i helgen. Massor av influencers, press…”
”Menar du… att koppla om röret till hans vattenspridare?”
”Hypotetiskt.”
”Du är ond. Jag är där imorgon kväll.”
Nate kopplade om röret. Istället för att leda bort avloppsvattnet, kopplade han det till Todds sprinklersystem. Med en sensor som bara aktiveras när Todd själv slår på det.
På lördagen var festen i full gång. Jag och Nate satt på min veranda och tittade. Todd stod i centrum, visade sin grill och sa:
”Låt mig visa min skräddarsydda bevattningssystem!”
Han tryckte på sin telefon. Sprinklerna startade. Först såg allt normalt ut – tills lukten kom.
”Vad i…!” någon skrek.
”Det är avlopp!” någon ropade.
Folk flydde, någon halkade, en kvinna skrek om sina Louboutins. Todd tryckte panikartat på sin telefon, men systemet körde i 60 sekunder.
Han stirrade på oss. ”NI!”
Jag gick till staketet med en ziplockpåse i handen.
”Har du problem med avloppet?” frågade jag oskyldigt.
”Du saboterade mitt event! Det var influencers här!”
Jag höll upp påsen med mina döda rosor, dränkta i hans avloppsvatten.
”Skit rinner alltid nedåt, Todd. Precis som det gjort i min trädgård i två månader.”
En bloggare filmade. ”Dumpade du verkligen avlopp i hennes trädgård?”
Han försökte neka. Jag gav honom påsen märkt: ”Return to sender, Todd. Man skördar som man sår.”
På måndagen dök inspektörer upp. Todd fick böter för olagliga rördragningar, miljöskador och saknade tillstånd – mycket mer än han sparat.
Bloggaren skrev en viral artikel. Hans kanal förlorade följare, sponsorer bröt samarbeten. Min favorit: ett meme med texten ”Todd the Poo Sprinkler Manager.”
En vecka senare kom Todd förbi. Han såg slokörad ut.
”Jag säljer huset.”
”Det gick fort.”
”Kan inte rädda mitt varumärke här. Förlåt för trädgården. Jag trodde inte det skulle… döda allt.”
”De här rosorna var mormors. De går inte att ersätta.”
”De nya köparna gillar eken. Tänker sätta upp en gunga där.”
Jag kände hur ilskan började släppa. ”Bra.”
När han gick ropade jag: ”Nästa gång du vill leka med skit – håll det på din egen tomt.”
”Fair enough,” svarade han.
Tre månader senare återhämtade sig trädgården. Den nya familjen – Lisa, Mark och deras tvillingar – var allt Todd inte var: vänliga, hänsynsfulla och förtjusta i eken.
En dag ropade Lisa: ”Betty! Vi hittade något när vi fyllde sandlådan.”
Det var en vissen buske med en ensam rosa blomma. En av mormors rosor. Jag grävde försiktigt upp den och planterade den i min trädgård.
Den blommade igen med en doft som tog mig tillbaka till barndomen.
Jag satte blomman i en vas på köksfönstret. Varje morgon när jag gjorde kaffe log jag.
Ibland ger livet dig skit – bokstavligen. Men det som verkligen räknas är vad som växer ur det.
