När Sashas nyss frånskilda svägerska flyttar in, förväntar hon sig läkning, inte härmning. Men när Abby börjar klä sig som henne, prata som henne och glida djupare in i familjens rytm, inser Sasha att hon inte har en gäst, utan en kvinna som försöker återta ett liv som aldrig var hennes.
Abby, min svägerska, var nyligen frånskild. Min man, Michael, blinkade inte ens innan han bjöd in henne att bo här.
”Det är bara för en liten stund,” sa han och började dra fram luftmadrassen. ”Hon behöver någonstans att landa, Sasha. Jag vet inte vad hon har gått igenom…”
”Visst,” sa jag. ”Luftmadrassen får duga för nu. Jag tömmer gästrummet imorgon. Jag byter sängkläder och allt det där.”
”Tack, älskling,” sa Michael. ”Jag vet inte vad jag ska göra. Jag vet inte hur jag ska hjälpa henne. Hon är… mitt ansvar sedan vår pappa dog.”
”Jag vet,” svarade jag. ”Jag förstår. Vi behöver berätta för tjejerna att Abby kommer.”
Jag tömde gästrummet. Jag fluffade kuddar. Dammtorkade gardinerna. Plockade upp alla leksaker som barnen hade slängt omkring. Jag ställde en vas med blommor på fönsterbrädan.
Och hela tiden låtsades jag som om jag inte kände hur väggarna började täta.
Vad jag inte visste var att jag var på väg att bli ersatt i mitt eget liv.
Första veckan var okej. Jag jobbade hemifrån, så det var lätt att smita iväg till mitt kontor medan Abby gjorde sin grej. Hon hade också tagit en paus från jobbet.
”Det är väl lika bra att använda mina semesterdagar, eller hur?” skrattade hon och hällde upp ett glas vin åt sig själv.
Hon spelade brädspel med Lily. Skissade och färglade älvor med Ella. Abby lagade till och med några måltider. Hon komplimangerade mina leggings och min drömfångartatuering. Hon frågade efter hudvårdstips.
Jag såg på när hon flöt omkring huset som ett spöke med goda avsikter.
Jag sa till mig själv att jag var för känslig. Att Abby bara blev bekväm, och ärligt talat? Det var inte så illa. Det var ju hennes brors hus, det var hennes brorsdöttrars hus. Kanske behövde hon verkligen detta.
Men sedan gick jag in i köket en morgon och hon bar min morgonrock.
”Den hängde bara där i tvättstugan,” sa hon och log. ”Jag tänkte inte att du skulle ha något emot det, Sasha.”
Det var den första lilla skymten av något mörkare. Något jag inte kunde sätta fingret på. Något jag inte kunde namnge.
Efter ett tag började Abby titta på mig. Inte bara passivt, utan verkligen studera mig.
Mina rutiner. Min ton. Hur jag packade flickornas luncher och ställde fram deras kläder.
Hon speglade mig, en taktslag för sent, men ändå nästan exakt likadant. Det var som om hon försökte prova en ny personlighet för att se hur den passade.
Sedan kom lasagnen. Mitt recept, förstås, ända ner till basilikan från trädgården. Men hennes var bättre. Min man hyllade den och skämtade om att jag officiellt hade blivit ersatt som husets kock.
Jag skrattade stelt. Den kvällen lade hon tjejerna i säng och läste dem min favoritberättelse. De frågade inte efter mig en enda gång.
Jag stod i hallen och kände mig som en gäst i mitt eget hem.
Och vet du vad? Det blev ännu märkligare.
Abby gick med i min yogastudio och köpte samma leggings som jag brukade ha på mig till klassen. Hon köpte min exakt parfym. Hon beställde samma telefonfodral. Ibland såg jag henne stå framför hallspegeln och justera sitt hår för att se ut som mitt.
Det skulle ha varit löjligt om det inte hade känts som en långsam utplåning.
”Sluta, Sasha,” sa jag till mig själv en dag i spegeln. ”Hon behöver hjälp. Hon behöver familj. Du är oersättlig här. Det här är ditt hem.”
Men om de där affirmationerna var sanna… varför kände jag mig då som om en konstant klump låg i magen?
Sen en kväll kallade Ella Abby ”mamma” av misstag.
”Förlåt, mamma,” skrattade hon och satte handen för munnen. ”Det ramlade ut.”
Jag log mot min dotter och gav henne ytterligare en bit vitlöksbröd.
”Det är gulligt,” skrattade Michael. ”Men mostrar är ju som andra mammor, eller hur? Pappa skulle vara stolt över hur du hanterar… allt, Abs.”
Hon log mot sin bror från andra sidan bordet och la mer sparris på sin tallrik.
”Tack, Michael,” sa hon. ”Det har varit riktigt svårt, men jag är tacksam att jag har er alla. Jag uppskattar er alla.”
Jag sa inget mer under resten av middagen.
Vecka två kom och jag försökte prata med min man om mina tankar, mina känslor och mina osäkerheter som härjade i mitt huvud.
”Hon beundrar dig, älskling,” sa han och sippade på sin öl. ”Kom igen, Sash, hon försöker bara bygga upp sitt liv igen. Jag tvivlar på att hon vet vem hon är utan Jared. Låt henne låna lite självförtroende från dig. Kanske hjälper det henne att hantera.”
”Hon lånar det inte, Michael,” sa jag och snäste. ”Hon håller på att bli jag! Eller försöker i alla fall.”
”Hon är trasig, Sasha,” suckade han. ”Hon har gått igenom mycket… ha lite medkänsla.”
Jag stod där, blinkade. Min man hade bjudit in en tickande bomb i vårt hem och sagt att jag skulle vara snäll medan den räknade ner.
Jag började slitas sönder i tystnad. Min käke värkte av att jag spände den hela tiden. Jag började kolla lås… såg till att mina smycken var säkra. Det var extremt men nödvändigt. Eller åtminstone trodde jag det.
Jag började hålla en lista på min telefon: parfymen, stövlarna, kvällen när hon skrattade exakt som jag åt ett skämt Ella hade gjort.
Ju längre hon stannade, desto längre blev listan.
En kväll kom jag hem sent från ett föräldramöte på tjejerna skola och jag fann Abby i vardagsrummet, bläddrandes i vårt bröllopsalbum.
Min pyjamas. Mitt vinglas. Min soffa.
”Du såg så lycklig ut, Sasha,” sa hon utan att titta upp.
”Det var jag,” svarade jag. ”Det var verkligen den bästa dagen i mitt liv.”
”Jag fick aldrig det,” log hon. ”Med Jared, menar jag. Jag tror att jag övertygade mig själv om att det var samma sak som att titta på kärlek.”
Jag satte mig mittemot henne, försiktig. Detta var första gången hon öppet talade om sitt äktenskap. Kanske kom vi någonstans? Kanske hade Michael haft rätt, och hon bearbetade bara sina känslor?
”Jag brukade tro att jag skulle vara okej med det enkla. Med det mest grundläggande, du vet? Men sen kom du och jag såg hur du och Michael gjorde saker. Det var verkligen mer än bara det mest grundläggande. Och ni hade allt. Som om det bara… kom.”
Om jag hade varit Abby, skulle jag förmodligen ha gråtit. Jag skulle förmodligen ha blivit upprörd över min egen bekännelse. Det skulle ha tvingat mig att känna mina känslor. Men hon gråtte inte. Och av någon anledning skrämde det mig mer.
Några nätter senare bröts min sömn, jag gick ner till köket och kollade efter varm mjölk med kanel och honung. Jag tassade dit, försiktig så jag inte väckte tjejerna. Ella var känd för att vakna och hjälpa sig själv till småkakorna eller chokladburken.
Istället för att hitta huset i vila, fann jag lampan till mitt kontor tänd. Abby satt i soffan, min dagbok öppen. Sidorna var markerade.
”Abby?” ropade jag. ”Vad händer?”
”Du låser verkligen inte den här?” svarade hon. ”Din dagbok. Varför inte? Den är ju så… personlig.”
”Vad gör du?” frågade jag enkelt och försökte hålla rösten lugn.
”Jag ville veta hur du jobbar, Sash,” sa hon, som om det här var helt normalt. ”Jag ville veta hur du tänker. Du är alltid så… säker. På allt. Jag vill vara så.”
Jag stirrade på henne. Jag hade tillräckligt med tankar men inga ord för att uttrycka dem.
”Sasha,” sa hon och suckade. ”Du är den versionen av mig som aldrig behövt välja.”
”Vad fan betyder det?”
Hon svarade inte. Istället rörde hon vid den mjuka katten som jag hade på skrivbordet. Det var en gammal nallebjörn som jag hade älskat sedan jag var tonåring. Var än jag flyttade, kom gamla Tibbles med.
”Jag kommer ihåg den här,” sa hon. ”Tibbles, eller hur?”
Jag nickade. Jag ville vara
