Jag hade undvikit nästan allt sedan min dotter dog, men min syster lyckades till slut dra ut mig tillbaka till världen. Jag trodde att jag bara skulle tillbringa en kväll med att låtsas må bra. I stället hittade jag mitt barns ansikte i en målning märkt som någon annans självporträtt, och konstnärens sanning förändrade allt.
Målningen hade min döda dotters ansikte.
Det var inte ett ansikte som liknade min Lily. Det var inte en flicka som påminde mig om henne för att jag stirrat för länge och saknat henne så mycket att jag började se henne överallt.
Det var Lily.
Hon hade Lilys bärnstensfärgade ögon och Lilys hår bakom ena örat. Hon hade till och med det lilla jordgubbsformade födelsemärket under käken som jag brukade kyssa när hon var liten och hade feber.
Under målningen satt en liten mässingsskylt med två ord som fick rummet att börja snurra.
”Självporträtt.”
Hon hade Lilys bärnstensfärgade ögon.
Jag hade inte hört Lilys skratt på tre år och två månader. Jag visste exakt hur länge eftersom sorgen hade gjort mig besatt av siffror.
Nu hade min syster Tracy tryckt en plastmugg med rödvin i handen på mig och sagt:
”Snälla Tanya, försök titta på något annat än utgången.”
”Jag tittar,” sa jag.
”Du stirrar argt på en skulptur.”
”Den ser ut som en smält brödrost.”
Hon log nästan.
”Du stirrar argt på en skulptur.”
Ungdomsutställningen var hennes idé. Den hölls i ett galleri i centrum, visade lokala tonåringar och inträdet var gratis.
”Ingen press,” lovade hon.
Den låga pressen försvann i samma sekund som jag gick in i avdelningen ”Nya talanger” och såg Lily stirra tillbaka på mig från en vit vägg.
Muggen gled ur min hand.
”Tanya?” sa Tracy. ”Herregud… vad är det där?”
Jag gick mot målningen.
Muggen gled ur min hand.
Någon sa:
”Ma’am, snälla rör inte konstverket.”
Jag stannade inte.
Flickan i porträttet bar Lilys gula tröja. Hon log halvt, som om hon precis skulle säga något smart.
Jag gick närmare och läste skylten igen.
”Självporträtt: Nova, 15.”
”Nej,” sa jag. ”Det är omöjligt.”
Tracy kom fram till mig.
”Tanya.”
”Snälla rör inte konstverket.”
Jag vände mig mot kvinnan med klämman.
”Ursäkta, vem målade den här?”
Hon blinkade.
”Ma’am?”
”Vem målade min dotter?”
Hennes ansikte förändrades.
”Det här är en elevutställning.”
”Min dotter dog för tre år sedan,” sa jag högt nog för att folk skulle vända sig om. ”Det där är hennes ansikte. Det där är hennes födelsemärke. Så varför står det självporträtt på skylten?”
Kvinnan tittade mellan mig och målningen.
”Jag heter Andrea, jag är samordnare. Konstnären är någonstans här.”
”Ursäkta, vem målade den här?”
”Ta mig till henne då.”
Tracy grep min handled.
”Tanya, lugna dig.”
”Nej.” Jag drog mig loss. ”Nova målade Lily på den väggen och jag måste få veta varför.”
Andreas ögonbryn höjdes lätt.
”Du känner Nova?”
”Ja. Eller… jag vet vem hon är. Min dotter pratade om henne efter helgerna hos sin pappa. Jag visste att Patrick hade en styvdotter. Jag visste bara inte att hon kunde måla mitt barn ur minnet.”
Jag hade träffat Nova några gånger, även om Elaine hade förbjudit henne att komma hem till oss.
”Tanya, lugna dig.”
Andrea nickade försiktigt och ledde oss nerför en sidokorridor.
”Använde Nova ett foto?” frågade jag.
”Det kan jag inte svara på,” sa Andrea. ”Eleverna lämnar in sina egna konstnärsbeskrivningar.”
”Då får hon förklara själv.”
Vi stannade utanför ett litet rum där en tonårsflicka stod vid ett bord med namnskyltar och pillade bort torkad färg från ärmen.
Andrea mjuknade i rösten.
”Nova?”
Flickan vände sig om.
För ett ögonblick suddade sorgen ut allt.
”Använde Nova ett foto?”
Sedan såg jag de mörka lockarna och den försiktiga hållningen.
Det var Nova, Patricks styvdotter.
Hon var Lilys ”Supernova”.
Hon var längre nu. Ingenting i hennes ansikte liknade Lily.
Men målningen gjorde det.
Varenda detalj.
Nova såg mig och blev blek.
”Du är Lilys mamma.”
Hon var längre nu.
”Och du är Nova,” sa jag. ”Lily berättade många historier om dig.”
Hennes ögon fylldes med tårar.
”Pratade hon om mig?”
”Hela tiden, älskling,” sa jag. ”Men inte så här. Jag visste inte att ni stod varandra så nära.”
Nova tittade mot galleriet som om hon ville springa därifrån.
Jag tog ett steg närmare.
”Varför målade du min dotter och kallade det ett självporträtt, Nova?”
Hennes fingrar knep hårt om ärmarna.
”För att hon var min syster också.”
Orden träffade hårdare än jag väntat mig.
”Pratade hon om mig?”
Jag visste att Lily tyckte om henne. Hon kom hem och pratade om ”Supernova”, deras påhittade sånger och gången de hällde glitter i Elaines schampo.
Men syster?
Lily hade aldrig sagt det så tydligt.
Kanske hade hon varit rädd att såra mig.
Nova torkade kinden med ärmen.
”Även om ingen ville att vi skulle säga det.”
”Tanya,” viskade min syster.
Jag höjde handen.
”Tracy, jag måste få veta sanningen.”
Lily hade aldrig sagt det så tydligt.
Jag tittade på Nova.
”Vem ville inte att ni skulle säga det?”
Nova svalde.
”Min mamma.”
”Elaine ville inte att ni skulle stå varandra nära?”
Hon nickade.
Min mage knöt sig.
”Varför?”
”Hon sa att det gjorde allt komplicerat. Hon sa att Lily redan hade en mamma och att jag redan hade en, och att pappa inte behövde mer familjedrama. Hon sa att jag inte behövde någon syster. Att jag borde räcka själv för pappa.”
”Vem ville inte att ni skulle säga det?”
Jag tittade tillbaka mot galleriet, mot den omöjliga målningen.
”Det förklarar fortfarande inte hur du fick varje detalj rätt.”
”Jag mindes henne.”
”Så perfekt?”
Novas haka darrade.
”Jag älskade henne, moster Tanya. Hon betydde allt för mig.”
Jag grep hårt om väskremmen.
”Nova,” sa jag tyst. ”Vem sa åt dig att hålla det här hemligt för mig?”
”Jag mindes henne.”
Tonåringen torkade kinderna med båda ärmarna.
”Jag ville inte såra dig.”
Jag mjuknade i rösten eftersom hon fortfarande bara var ett barn. Äldre än Lily hade blivit, ja, men ändå ung nog att se livrädd ut för alla vuxna i rummet.
”Jag vet,” sa jag. ”Men jag måste förstå varför ingen berättade att du och Lily stod varandra så nära.”
Nova öppnade munnen, men en röst bakom oss svarade först.
”För att det var komplicerat.”
Jag vände mig om.
Tonåringen torkade kinderna.
Elaine stod i dörröppningen. Hennes krämfärgade kavaj var perfekt och hennes leende iskallt.
Nova stelnade till.
Det berättade mer än någon förklaring kunde.
Elaine såg på sin dotter.
”Älskling, du skulle stå vid din utställning.”
”Det gjorde jag,” sa Nova tyst.
”Nej. Du skapade en scen.”
Jag ställde mig lite framför Nova.
”Det gjorde hon inte. Jag frågade om målningen.”
Nova stelnade till.
Elaines blick gled mot mig.
”Tanya, jag beklagar. Det här måste vara upprörande.”
”Prata inte om min dotters ansikte som om det vore utspillt vin.”
Tracy rörde vid min armbåge.
”Tanya.”
”Jag mår bra,” sa jag, fast jag inte gjorde det. Jag pekade mot galleriet. ”Varför gömde du målningen bakom en falsk titel? Nova är otroligt begåvad. Du borde ha berättat att mitt barn var hennes motiv.”
Elaine spände käken.
”Nova har sörjt på ett ohälsosamt sätt. Hennes terapeut uppmuntrade konst, inte offentlig dramatik.”
”Det här måste vara upprörande.”
Nova lyfte huvudet.
”Dr. Barrow sa att jag skulle säga sanningen om min syster.”
”Nova,” varnade Elaine.
”Nej, mamma.” Rösten skakade men hon fortsatte. ”Du ville att jag skulle kalla den Flickan i gult.”
Jag såg på Elaine.
”Varför?”
”Allt hör inte hemma inför främlingar.”
”Min dotters namn hör hemma överallt där människor älskade henne.”
”Jag försökte skydda Nova.”
”Du tog ner bilderna,” viskade Nova.
Rummet blev tyst.
”Dr. Barrow sa att jag skulle säga sanningen om min syster.”
Jag vände mig försiktigt mot henne.
”Vilka bilder, gumman?”
”De hemma. Lilys skolfoto. Bilden från sjön. Picknickbilden med Olive, katten.”
Elaine snäste:
”Det räcker.”
Nova ryckte till.
Jag vände mig helt mot Elaine.
”Snäs inte åt henne för att hon talar sanning. Var är Patrick?”
Elaine ryckte på axlarna och tittade bort.
Jag tog fram mobilen och ringde min exman.
Han svarade efter fjärde signalen.
”Tanya?”
”Är du på galleriet?”
”Jag parkerar. Varför? Varför är du där?”
”Vi måste prata.”
”Vad har hänt?” frågade han.
Jag såg mot målningen genom den öppna dörren.
”Jag hittade Lily.”
Det blev tyst.
Sedan sa han mjukt:
”Va?”
Jag lade på.
Fem minuter senare kom Patrick.
”Jag hittade Lily.”
Han såg Nova gråta. Sedan såg han målningen.
”Lily,” viskade han. ”Min flicka.”
Jag mötte hans blick.
”Visste du om det här? Visste du att Elaine ville byta namn på målningen?”
Patrick skakade på huvudet.
”Hon höll på att sudda ut Lily igen. Och du lät henne.”
Elaine tog ett steg fram.
”Jag suddade inte ut din dotter. Jag försökte hindra min dotter från att leva i Lilys skugga.”
Novas röst sprack.
”Jag stod inte i hennes skugga, mamma. Aldrig. Jag var med henne.”
Patrick stirrade på Nova som om han missat ett helt språk hon försökt tala i flera år.
”Visste du om det här?”
Andrea dök upp i dörren.
”Nova, ditt konstnärssamtal börjar om tio minuter. Behöver du en stund?”
”Ja,” sa jag innan Elaine hann svara. ”Det behöver vi alla.”
Utanför slog den kalla luften mot ansiktet och jag kunde äntligen andas.
Nova stod vid väggen med armarna runt sig själv.
Jag vände mig mot Patrick.
”Lät du Elaine packa undan Lilys saker?”
Hans mun öppnades och stängdes igen.
”Svara mig.”
”Ja,” sa han. ”Jag trodde det skulle hjälpa alla att gå vidare.”
”Nej. Det hjälpte dig att slippa känna skuld.”
Jag kunde äntligen andas.
Nova tog fram ett vikt papper ur fickan på klänningen.
”Jag sparade den här.”
Elaine blev blek.
”Nova.”
”Låt henne prata,” sa jag.
Nova gav mig pappret.
Det var ritat med rosa tusch och sneda stjärnor i hörnen.
”Supernova, kom på mitt kalas annars blir jag förolämpad för alltid. Älskar, Lily.”
Mina händer skakade.
”Det här var Lilys sista födelsedag.”
Nova nickade.
”Jag kom aldrig.”
”Annars blir jag förolämpad för alltid.”
Jag mindes Lily vid fönstret med en krona av papper på huvudet.
”Kanske är Nova upptagen,” hade jag sagt.
Lily hade ryckt på axlarna lite för hårt.
”Det är lugnt.”
Men det hade inte varit lugnt.
Jag såg på Elaine.
”Du gömde det här?”
Elaines röst blev tunn.
”Nova och jag hade andra planer.”
”Nej, det hade vi inte,” sa Nova. ”Du sa att Lily egentligen inte ville ha mig där.”
Patrick vände sig om.
”Du sa till mig att Tanya hade ändrat datumet.”
”Du gömde det här?”
Elaine såg trängd ut.
”Flickorna blev för fästa vid varandra. Varje gång Lily kom över glömde Nova var hon hörde hemma. Och Patrick glömde att Nova var hans styvdotter.”
Nova tog ett steg bakåt.
Jag ställde mig bredvid henne.
”Hon hörde hemma hos människor som älskade henne.”
Sidodörren öppnades och Andrea stack ut huvudet.
”Nova? Vi presenterar dig nu.”
Nova torkade ansiktet.
Elaine sa:
”Du behöver inte göra det här.”
”Flickorna blev för fästa vid varandra.”
Nova tittade på inbjudan i min hand.
”Jo,” sa hon. ”Det behöver jag.”
Elaine vände sig skarpt mot henne.
”Du kommer inte tala i kväll.”
Nova såg på mig, sedan på Patrick. Hennes händer darrade men hakan höjdes.
”Jo, det kommer jag.”
Vi gick tillbaka in i galleriet medan Andrea steg fram.
”Vår nästa konstnär är Nova,” sa hon försiktigt.
Nova ställde sig bredvid målningen. Elaine stod stelt mot väggen, hård av ilska. Patrick stod bredvid mig, blek och tyst. Tracy kramade min hand.
”Vår nästa konstnär är Nova.”
Nova såg ut över rummet.
”Min målning heter Självporträtt,” började hon. ”Jag vet att den inte liknar mig alls. Lily var min styvsyster. Hon dog för tre år sedan.”
Galleriet blev knäpptyst.
”Folk sa åt mig att bli mig själv igen efter att hon dog,” fortsatte Nova. ”Men Lily var en del av den jag var. Hon kallade mig Supernova när jag kände mig liten. Hon gjorde mig modig innan jag själv visste hur man var det.”
Elaine viskade:
”Nova, sluta.”
Andrea ställde sig framför henne.
”Låt henne tala klart.”
”Hon dog för tre år sedan.”
Nova torkade ansiktet.
”Vissa ville att jag skulle sluta säga Lilys namn eftersom det gjorde dem obekväma. Men sorg är inte dåligt uppförande. Jag målade henne eftersom kärleken till henne förändrade mig. Och att förlora henne förändrade mig också. Det här är den del av mig som heter Lily.”
Elaine rörde sig som om hon ville dra bort Nova, men Andrea höjde handen.
”Nej,” sa Andrea lugnt. ”Nova har berättat vad verket betyder. Titeln är hennes beslut.”
Elaine såg sig omkring som om hon väntade på att någon skulle rädda henne från tystnaden.
Ingen gjorde det.
Sedan började folk applådera.
”Jag målade henne eftersom kärleken till henne förändrade mig.”
Då brast Nova samman, och jag gick fram till henne.
”Får jag?”
Hon nickade och jag kramade henne.
”Förlåt att jag missade hennes kalas,” snyftade hon.
”Du var ett barn,” viskade jag. ”Det var de vuxna som borde ha varit modigare. Smartare. Och snällare.”
Patricks röst sprack bakom mig.
”Jag lät Elaine göra Lily mindre eftersom jag var för feg för att säga emot i mitt eget hem.”
Nova brast samman.
”Ja,” sa jag. ”Så börja laga det som fortfarande går att laga.”
Den kvällen ändrade Andrea skylten till:
”Den del av mig som heter Lily – Nova, 15.”
En vecka senare kom Patrick över med Lilys lådor. Där fanns teckningar, fotografier och ett armband med L + N i små pärlor.
Nova rörde vid ett foto.
”Hon skrattade precis efter det här.”
”Vad hände?”
”Jag halkade i lera.”
”Lily skrattade?”
”Sedan kastade hon sig ner med flit så att jag inte skulle känna mig dum.”
”Hon skrattade precis efter det här.”
Jag log genom tårarna.
”Det låter precis som henne.”
