År 1995, när jag var 17 år gammal, placerade jag min första dotter i en sluten adoption. Efter flera veckor i förnekelse förstod jag att min trötthet och mitt illamående berodde på att jag var gravid. Jag ville inte tro det eller erkänna att jag var ”en sådan tjej”, men testet var positivt.
Min första reaktion var att söka efter stödcenter för gravida i mitt område. Några dagar senare satt jag och pratade med en rådgivare och fick bekräftat att graviditetstestet från apoteket verkligen stämde. Jag var gravid i vecka 11.
Jag behövde höra det från någon annan innan det kunde kännas verkligt. När hon bekräftade min värsta mardröm snurrade hela min värld. Hennes lugna sätt och tröstande ord gav mig lite lindring för en kort stund. Sedan gick jag ut från centret och var tvungen att möta en mängd stora beslut.
Under de följande månaderna, efter att jag oundvikligen berättat nyheten för alla berörda, försökte jag så gott jag kunde leva som en vanlig 17-åring. Jag läste universitetskurser och arbetade heltid för att hålla mig sysselsatt. Men morgonillamåendet och magen som växte gjorde det svårt att känna sig normal när jag gick runt på campus.
Till en början pratade min pojkvän om äktenskap och vi fantiserade om ett liv som föräldrar. Men i verkligheten gjorde vi inte en enda plan. Våra liv hade fram till dess i stort sett bestämts åt oss, och tanken på att försöka skapa ett nytt liv med ett barn att ta hand om var fullständigt överväldigande. Vi var båda paralyserade av rädsla.
Jag minns skammen över att vara den som hade ”blivit på smällen”. Inte bara bland mina jämnåriga, utan nästan överallt. Människor gav mig sneda blickar och tittade en extra gång när de såg magen skymta under tröjan.
I kyrkan blev jag ombedd att dölja min graviditet och förbjöds att delta i aktiviteter med andra i min ålder. Aldrig tidigare eller senare har jag känt en sådan förnedring. Det var som att bära en enorm tatuering i pannan där det stod: ”Jag hade oskyddat sex, och det här blev resultatet.”
Eftersom mina föräldrars försäkring inte täckte en graviditet för en person som var beroende av dem, var jag tvungen att gå till en offentlig vårdcentral för mödravård. Jag kommer aldrig att glömma den kalla, hemska och förödmjukande upplevelsen av att bli behandlad som om jag inte var värd någonting av dömande sjuksköterskor och läkare.
Jag skämdes över situationen jag befann mig i. Trots att jag hade stöd från min familj och min pojkvän kände jag mig oerhört ensam.
Nästan alla vuxna i mitt liv nämnde adoption som ett alternativ. Graviditetsrådgivaren var först. Min mamma, mina morföräldrar, prästerna i kyrkan, ungdomsledaren, vänners föräldrar och andra fortsatte att föreslå adoption. Jag fick höra gång på gång om familjer som ”letade efter ett barn”.
När jag ser tillbaka kan jag inte säga att jag klandrar dem. De brydde sig om mig och ville det bästa för både mig och mitt barn. Men då kändes det som om min graviditet bara var en möjlighet för människor som ville ha ett barn, som om jag aldrig var värdig att vara hennes mamma.
I många månader sa jag bestämt nej. Men när andra trimestern började, magen blev synlig och allt började kännas verkligt, framstod adoption som ett allt mer realistiskt alternativ.
Jag kan inte helt förklara vad jag kände under den perioden. Ingenting kändes verkligt eftersom det var så svårt att förstå att jag faktiskt skulle föda ett barn. Jag visste vad graviditeten innebar, men det kändes som om jag försökte existera i en verklighet som inte var min.
Efter jul det året bestämde jag mig för att flytta till mina morföräldrar i en annan delstat för att få vara ensam en tid och samla mina tankar. Det var svårt att lämna hemmet, men det kändes som det första mogna beslutet jag hade fattat under hela den här processen.
Kort därefter träffade jag en adoptionsbyrå. Och ungefär i sjätte månaden av graviditeten fattade jag beslutet att välja adoption för mitt barn.
Från den stunden kände jag ett slags lugn och trygghet i hjärtat. Äntligen hade jag ett svar på hur min framtid skulle se ut. Jag visste då att mitt barn var en flicka och var övertygad om att hon skulle bli oerhört älskad av en familj som länge hade längtat efter barn.
Plötsligt förändrades människors syn på min situation. Jag blev inte längre betraktad som ett misslyckande eller en besvikelse, utan som modig och nästan heroisk. Adoptionsbyrån stöttade mig under hela graviditeten och hjälpte mig genom processen att välja familj.
Om och om igen fick jag höra att min graviditet hade ett syfte och att jag var ”så modig”. De orden tröstade mig. I min dagbok skrev jag att jag såg fram emot framtiden och skrev ofta om mina planer för livet efter att hon skulle få komma till sin ”för alltid-familj”.
Min dotter föddes i april 1995. Min mamma befann sig i stan och jag behövde henne desperat hos mig, så min läkare gick med på att sätta igång förlossningen.
Efter nästan 20 timmars förlossning föddes hon till slut, med min mamma och mormor vid min sida.
I två dagar använde jag all energi jag hade för att hålla mig vaken och ta in varje minne av mitt barn som jag kunde. Jag visste att vår separation var oundviklig, men jag tror inte att jag kunde föreställa mig den verkliga tyngden i det jag skulle gå igenom.
Hur förbereder man sig för de sista ögonblicken innan man skickar iväg sitt barn, kanske för att aldrig få se henne igen? Jag visste inte då. Och jag vet fortfarande inte.
Men jag minns tydligt hur jag, efter att ha skrivit under dokumenten som fråntog mig mina föräldrarättigheter, såg min socialsekreterare köra henne i vagnen nerför korridoren tills hon försvann ur sikte.
Jag åkte tillbaka till mina morföräldrars hus och sov som om en hel vecka hade gått, medan ett tomrum började växa i mitt hjärta.
År 1995 var sluten adoption det enda alternativet. Jag visste att det inte skulle finnas någon kontakt förutom några fotografier och brev fram till hennes ettårsdag. Jag fick höra att en sluten adoption ”var hälsosammare för barnet och den biologiska mamman” och att det var bättre att veta mindre, eftersom det skulle ge mig den bästa möjligheten att ”gå vidare med mitt liv”.
Och det var precis vad jag gjorde. Jag gick vidare. Jag började på college. Jag dejtade och hade roligt. Jag gifte mig… två gånger och fick ytterligare fyra barn.
Arton år gick och mitt liv var bra. Under dessa år berättade jag inte om min adoption för särskilt många. Mina närmaste vänner och familjemedlemmar frågade ibland om henne, men för det mesta höll jag den delen av mig själv stängd.
Jag tänkte på henne i tysta stunder. När jag såg en liten rödhårig flicka i ungefär hennes ålder föreställde jag mig att hon kanske såg ut så.
Födelsedagar och mors dag var, och är fortfarande, de svåraste dagarna.
Tomheten försvann aldrig. Under många år kände jag mig inte modig alls. Jag var tvungen att länge förneka att jag faktiskt var mamma, trots att jag inte hade ett barn hos mig. Den hemligheten åt långsamt upp mig under 18 år.
Jag höll fast vid hoppet om att vi en dag skulle träffas igen, men jag visste att det kanske aldrig skulle hända. Jag visste helt enkelt inte.
Och sedan, strax före hennes 18-årsdag, fick jag ett brev som förändrade allt för alltid.
Fyra månader senare körde jag ensam i fem timmar för att träffa min dotter för första gången hemma hos henne.
Det var skrämmande men samtidigt fantastiskt. De var så vänliga och välkomnande mot mig. De tog en enorm risk genom att släppa in en främling i sina liv, men de gjorde det för hennes skull. Jag vet att det inte var lätt.
Vi tillbringade en hel helg med att skratta, prata och försöka fylla i luckorna från de senaste 18 åren.
Jag upptäckte att min dotter hade vuxit upp till en smart, rolig, begåvad, vacker och otroligt älskad ung kvinna. Allt jag någonsin hade önskat för henne hade blivit verklighet.
Jag insåg också att biologin inte kan suddas ut av 18 år. Hon såg ut och lät precis som jag.
Den helgen upplevde jag för första gången den märkliga motsägelsen mellan en enorm tacksamhet till dem och en obeskrivlig sorg över allt jag hade missat.
Samtidigt som jag visste att jag hade fattat det absolut rätta beslutet för henne och mig 18 år tidigare, öppnades tomrummet i mitt hjärta på nytt när jag insåg att den fantastiska människa jag hade fött var en fullständig främling.
Efter den helgen fortsatte vi att mejla varandra, och så småningom fick mina barn träffa sin syster. Vi träffades några gånger och fortsatte hålla kontakten så gott vi kunde.
Ungefär ett år senare, när kontakten började avta och livet återgick till det normala, drabbades jag av en våg av känslor. Jag hade svårt att förstå hur jag skulle gå vidare i den här komplicerade relationen där jag inte kände att det fanns någon plats för mig.
Jag började ta ut min frustration på alla omkring mig, inklusive min dotter och hennes föräldrar. Jag letade efter någon att skylla på och efter ett svar.
Återföreningen blev inte alls som jag hade föreställt mig och jag hade ingen aning om hur jag skulle hantera den intensiva sorg jag kände.
När jag till slut insåg att jag behövde stöd ledde en snabb Google-sökning mig till en organisation som hette Tied at the Heart. De arrangerade helgretreater för biologiska mammor.
Av en slump skulle nästa retreat hållas bara några dagar senare — och dessutom i mitt eget område. De lyckades få plats med mig, så jag gick dit.
Det jag upptäckte den helgen slog mig med full kraft. Under mina 18 år efter adoptionen hade jag inte känt en enda annan biologisk mamma. Men där klev jag in i ett rum med över 20 kvinnor som alla hade erfarenhet av adoption.
Våra berättelser var olika, men alla kände samma sorg, smärta och tomhet som jag.
Och i det rummet kände jag mig normal igen.
Att förstå att jag inte var ensam och att det inte var något fel på mig var en fantastisk gåva. Det var där min läkningsresa började.
Det var den första av många retreater som jag deltagit i under de följande sex åren. Genom dessa möten har jag fått fantastiska vänskaper och hittat så mycket läkande genom att fritt få prata i en trygg miljö med kvinnor som verkligen förstår mig.
Jag har också fått många möjligheter att berätta om min erfarenhet av sluten adoption och återförening. Genom det har jag träffat andra kvinnor som jag, kvinnor som aldrig fick något stöd efter adoptionen och som aldrig vågade vara öppna med sina erfarenheter.
Senare blev jag medlem i styrelsen för Tied at the Heart och fortsätter att hjälpa till att organisera och delta i retreater för biologiska mammor runt om i landet.
Jag arbetar också med Lifetime Healing Foundation, en organisation som har skapat kostnadsfria nationella stödgrupper för biologiska mammor.
Dessa möjligheter har gjort det möjligt för mig att förvandla en mycket svår erfarenhet till en möjlighet att hjälpa kvinnor som jag — kvinnor som aldrig visste att de inte var ensamma, oavsett vad som ledde dem dit.
De gör det också möjligt för mig att göra vad jag kan för att säkerställa att varje kvinna har ett stödsystem efter att ha placerat sitt barn för adoption.
Det har gått sju år sedan jag återförenades med min dotter. Även om det fortfarande vissa dagar är svårt att veta vilken plats vi har i varandras liv, är jag tacksam för varje meddelande och varje tanke hon skickar till mig. Jag finner glädje i varje liten kontakt mellan oss.
Tomrummet i mitt hjärta finns fortfarande kvar. Jag tror inte att det någonsin kommer att försvinna. Men jag har lärt mig att bära min smärta med mig och låta mig själv sörja när jag behöver.
Nu vet jag också att jag aldrig mer behöver göra det ensam.
Jag har ett litet fotoalbum med bilder som min mormor tog på sjukhuset. Hon sa att jag en dag skulle vilja ha dem. Hon hade rätt, men jag har fortfarande svårt att titta på dem.
Ingen 17-årig flicka borde ha befunnit sig där jag var på de bilderna.
När jag ser tillbaka på min resa tänker jag inte ljuga och säga att jag inte har några ånger. Jag kommer aldrig att kunna få tillbaka de 18 år jag missade.
Men det jag vet är att mina erfarenheter har lett mig till en plats i livet som jag älskar. Jag känner en enorm tacksamhet för den starka och motståndskraftiga person jag har blivit — allt tack vare de val som den där 17-åriga flickan gjorde.
Nu känner jag mig verkligen modig.
Inte för att jag valde adoption, utan för att jag tog mig hela vägen hit.
