”Jag tog upp telefonen utanför de låsta dörrarna till förlossningsavdelningen. Förr brukade min röst darra och brista när jag sa: ’Hej, jag är fotograf för Now I Lay Me Down to Sleep.’ Nervositeten och ångesten tog över redan innan jag ens hann genom dörrarna. Nästan ett och ett halvt år senare händer det inte längre. Nu säger jag det med självförtroende och lugn. Mjukt, men med ett tydligt syfte.
Dörrarna låses upp och jag går fram till sjuksköterskornas expedition. Sjuksköterskorna är alltid så tacksamma och vänliga för att jag kunde komma. Jag nickar ödmjukt och tackar dem för att de kontaktade mig för familjens räkning. Sjuksköterskan berättar mer om familjen och om det älskade lilla barnet som precis har gått bort.
Ibland säger en sjuksköterska: ’Barnet var bara 22 veckor gammalt och har varit borta en bra stund.’ Eller: ’Barnet var fullgånget och i går fick de veta att det inte längre fanns något hjärtslag.’ Och ibland: ’Barnet har legat på neonatalintensiven i flera dagar eller veckor och föräldrarna förbereder sig för att avsluta den livsuppehållande behandlingen och ta farväl.’ Oavsett vilken deras historia är, sjunker mitt hjärta.
Sjuksköterskan följer mig till deras rum. Precis innan jag går in försöker jag dra ett djupt andetag genom klumpen i halsen. Rummet är stilla och nästan helt tyst, bortsett från familjens lågmälda samtal. I korridoren finns ett barn vars gråt mycket svagt hörs in i rummet. Den är så svag, men känns ändå smärtsamt hög. Sjukhuspersonalen gör sitt bästa för att placera sörjande familjer i rum långt från ljuden från förlossningsavdelningen. Ibland fungerar det, ibland inte.
Jag sträcker fram min hand och mitt hjärta till föräldrarna. Jag presenterar mig, går igenom det praktiska och packar upp min utrustning. Jag möter deras vackra barn, håller det och pratar med det. Jag behandlar barnet precis som jag skulle behandla mitt eget.
Samtidigt bedömer jag mentalt hur mycket eller hur lite jag kan posera barnet. Jag förbereder en plats för porträtten. När jag börjar posera barnet frågar jag vem det har fått sitt vackra vågiga hår från, sin lilla knappnäsa eller sina långa tår.
Jag pratar, men inte för mycket så att någon känner sig överväldigad. Jag arbetar varsamt och effektivt och försöker att inte stanna längre än nödvändigt. Jag gör mitt bästa för att fånga varje liten detalj — från barnets vackra hår och långa tår till minneslådan som familjen snart kommer att bära ut genom sjukhusets dörrar i stället för sitt barn.
Jag sveper åter in barnet i en särskild filt som sjukhuset tillhandahållit. Den är handgjord och donerad av en annan förälder som själv upplevt en förlust, till minne av barnet de saknar så djupt.
Jag frågar mamman om hon är redo att hålla sitt barn. Hon tar ett djupt andetag och sätter sig så rakt hon kan, medan hon samlar ihop den lilla energi hon har kvar.
När jag placerar barnet i hennes armar är vi mycket försiktiga så att vi inte rör barnet mer än nödvändigt. Barnet är så skört och mamman är försiktig för att inte skada sitt barn — precis som jag.
Jag börjar fotografera dem tillsammans som familj. Ibland väljer föräldrarna att avstå från dessa bilder och ibland vill de inte ens vara närvarande medan jag fotograferar, eftersom det helt enkelt är för mycket att bära. Det är orättvist och inte alls så de hade föreställt sig tiden med sitt barn. Och definitivt inte de nyföddbilder de hade drömt om.
När slutaren på min kamera börjar klicka börjar deras tårar rinna. Smärtan och insikten som följer med bilderna sjunker djupt. Ingen planerar för det här. Ingen vill ha det så här. Det här är en verklighet som jag önskar att ingen förälder någonsin skulle behöva genomleva.
Och ändå är detta — att stå mitt framför enorm sorg och stor kärlek — något jag frivilligt väljer att göra. Jag väljer det eftersom jag själv vet hur viktigt det är. Jag har själv stått på andra sidan av objektivet. Jag har hållit mitt eget barn i famnen och vetat att det skulle vara sista gången.
Min son Silas dog 2014. Och det är anledningen till att jag känner så starkt för uppdraget hos Now I Lay Me Down to Sleep (NILMDTS). Gåvan i form av dessa fotografier var ovärderlig för oss och vi håller dem mycket kära.
Jag lämnar varje NILMDTS-session med en tung känsla i hjärtat. Jag gråter när jag sätter mig i bilen igen och börjar köra hem till min egen familj, som under de senaste åren har fått tid att läka.
Jag tänker på dessa familjer och all den smärta som fortfarande ligger framför dem. För de svåraste stunderna har ännu inte kommit. Sorgen tar inte slut när de lämnar sjukhuset eller när de begraver sitt barn. Sorgen har bara börjat, och minnena som finns bevarade i min kamera är ovärderliga och oersättliga.
De här fotografierna bär på så mycket smärta och hjärtesorg. Men framför allt bär de på stor kärlek och ett bevis på att deras barn fanns. Ett bevis på att barnet var så älskat och så efterlängtat. Ett bevis på att detta lilla liv betydde så mycket.
Arbetet vi gör som NILMDTS-fotografer sträcker sig långt bortom själva fotograferingen och tiden vi lägger på att efterbehandla bilderna. Det här är det viktigaste arbete vi gör. Det är vår tid och vår kärlek som vi ger till familjer som upplever det ofattbara.
Jag bär var och en av dessa familjer nära mitt hjärta långt efter att mitt arbete är avslutat. Jag minns varje barn jag har fotograferat sedan jag började med detta arbete och jag kommer aldrig att glömma dem.
Ovanför mitt skrivbord hänger en mobil som jag själv har gjort. Efter varje session kommer jag hem och lägger till en fjäder på den. Det är mitt lilla sätt att hedra de barn jag fotograferar.
Den fungerar också som en påminnelse om att släppa den smärta jag bär med mig från dessa sessioner och fokusera på det goda i den gåva vi ger familjerna. För att kunna fortsätta göra detta arbete måste jag släppa ifrån mig hela tyngden. Det är så jag kan finnas där för nästa familj som behöver mig.
Jag delar aldrig bilder från dessa sessioner, eftersom det inte är min sak att göra det. Bilderna är heliga och personliga för familjerna. Men jag har fått tillåtelse att dela några bilder på den söta lilla Hazel.
Hazel föddes i juni 2018 och är djupt saknad. På hennes födelsedag var hon omgiven av många familjemedlemmar, och jag berörs fortfarande starkt av den kärlek och det stöd jag fick se den dagen.
Hazels mamma visade mig en bild på platsen där hon vilar. På gravstenen står hennes namn och födelsedatum elegant inskrivna, tillsammans med orden: ”Ett ögonblick i våra armar… ett helt liv i våra hjärtan.”
I mitten finns en bild av Hazels vackra små fötter, omslutna av hennes mammas och pappas händer. En bild som jag tog under deras NILMDTS-session.
När jag såg detta påmindes jag återigen om varför vårt arbete är så viktigt och varför vi finns där för dessa familjer. Att finnas där för sörjande familjer ger våra liv och vårt arbete en enorm känsla av mening och ära.
Jag är alltid så ledsen över att behöva se familjer befinna sig i den här situationen och önskar så innerligt att jag kunde förändra saker. Samtidigt är mitt hjärta fyllt av kärlek och tacksamhet gentemot dem för att de låter mig bevittna och dokumentera den största kärlek som finns.
Jag känner en enorm tacksamhet över att de låter mig hedra inte bara deras barn, utan också mitt eget.”
