En äldre kvinna begärde hastigt skilsmässa från sin man efter femtio års äktenskap. Efter en tid fick hon ett brev med ord hon inte hört på fem decennier.
Rose hade fått nog. Hon var en 75-årig kvinna som varit gift med samma man, Charles, i över femtio år.
Charles var tio år äldre än hon, men de hade varit tillsammans ända sedan college, vilket betydde att de hade tillbringat hela sin ungdom förälskade i varandra. Alla trodde att de aldrig skulle skiljas, och det trodde inte de heller.

De hade uppfostrat två vackra barn som nu hade egna familjer. Men trots det fulla liv de byggt tillsammans, kände Rose sig kvävd. Hon tyckte aldrig att hon fått leva sitt eget liv till fullo, och de känslorna började visa sig i hennes beteende mot Charles.
Han älskade henne över allt annat, alltid uppmärksam på hennes behov, så han blev förvirrad när hon började bråka och få utbrott. Han märkte att hon stängde sitt hjärta för honom, så han försökte prata med henne i hopp om att de kunde försonas. Den dagen fann han henne mumlande för sig själv.
”Vad är det, älskling?” frågade han. ”Du pratar med dig själv igen.”
”Och det är tack vare dig, Charles,” snäste hon. ”Du håller på att göra mig galen.”
”Säg inte så där, Rose,” svarade han. ”Det gör mig ont i hjärtat.”
”Du spelar alltid offret,” svarade hon och stormade ut ur rummet, lämnade honom att försöka förstå vad hon menade.
Grälen blev allt vanligare, och till slut begärde Rose skilsmässa. Charles försökte inte stoppa henne. De var båda gamla, och den känslomässiga påfrestningen var inte bra för någon av dem.

När de berättade för sin advokat, Frank Evans, försökte han övertala dem att inte gå vidare eftersom han tyckte att de passade så bra ihop.
Men Rose stod fast vid sitt beslut, och Charles ville inte vara orsaken till att hans Rose mådde dåligt, så han gick med på det.
På dagen då de skrev under pappren, föreslog Frank att de skulle äta middag på deras favoritrestaurang. ”Vad kan det skada?” sa han.
Rose tvekade, men Charles tackade genast ja.
”Vi tackar inte nej, Frank,” sa han. ”Vi går skilda vägar på ett vänligt sätt, det här kan bli vår sista middag tillsammans.”
Rose gick till slut med på det, och de gick till restaurangen. När de kom dit, beställde Frank sin mat och sa att han skulle betala för dem båda.
När servitören kom för att ta deras beställningar tog Charles genast kommandot. Han bad att belysningen vid deras bord skulle dämpas på grund av Rose, och han beställde en sallad åt henne medan han själv tog en biff.

Rose kokade inombords; hon kunde inte tro att Charles beställde åt henne som om hon inte fanns där och inte kunde välja själv. Andra gäster klagade på det dämpade ljuset, vilket gjorde henne ännu argare.
Hon var en blyg kvinna som ogillade uppmärksamhet. I sin ilska skällde hon ut Charles och gick därifrån, lämnade honom och Frank sittande i tystnad.
”Kvinnor, eller hur?” sa Frank med ett menande leende.
”Berätta inte,” svarade Charles med ett sorgset leende.
När han kom hem var huset tomt. Rose var borta, och många av hennes saker med henne. Det krossade hans hjärta, mest för att han inte visste vad som egentligen hade hänt mellan dem.
Den natten sov de båda oroligt. Charles gav upp försöken att somna och satte sig ner för att skriva ett brev till Rose, ett sista försök att rädda deras förhållande.
Han lade ner all sin kärlek i brevet, och han grät medan han skrev, för han visste att livet aldrig skulle bli detsamma utan hans älskade Rose.

När morgonen kom insåg han att han inte visste vart hon tagit vägen, så han kunde inte skicka brevet. Han lade det på spiselkransen och fick då syn på några piller Rose skulle ta varje dag för sin hälsa.
Hon hade glömt dem, och han visste att hon behövde dem, så han försökte ringa henne. Men hon svarade inte, övertygad om att han bara ville övertala henne att komma tillbaka.
Vi har levt ihop i decennier och uppfostrat barn, men han känner mig knappt, tänkte hon. Allt han gör är att försöka kontrollera mig – men jag är klar med det. Nu ska jag leva mitt liv, fritt.
Charles blev allt mer förtvivlad när hans samtal förblev obesvarade. Oron för hennes hälsa och sorgen slet i hans svaga hjärta, och han började känna symptom på en hjärtattack.
Han ringde snabbt efter ambulans men svimmade innan den hann fram. Polisen underrättade Frank, som i sin tur ringde Rose.
När hon hörde nyheten stannade hennes hjärta till. Hennes Charles låg på sjukhus? Tanken på att förlora honom var outhärdlig, och hon insåg att hon fortfarande älskade honom.

Hon åkte hem till huset för att hämta några saker till honom, och där fann hon brevet. Hennes hjärta brast medan hon läste.
”Kära Rose,” började det. ”Först vill jag att du ska veta att jag har älskat dig alla dessa år, och jag kommer att älska dig tills jag lämnar denna jord. Jag vet inte varför du har stängt ditt hjärta för mig, men jag önskar att du kunde öppna det igen, för jag kan inte föreställa mig en värld utan dig.”
Rose började gråta medan hon fortsatte läsa.
”Jag är ledsen för vad som hände på restaurangen. Jag försökte bara ta hand om dig, som jag alltid gjort. Jag vet att du ogillar starkt ljus, därför bad jag att det skulle dämpas. Jag känner också till dina hälsobesvär, och därför beställde jag sallad åt dig. Jag ber om ursäkt för att jag tog sådana friheter, och jag lovar att bättra mig – om du bara vill komma tillbaka.”
Resten av brevet fick Rose att inse hur fel hon haft. Hon bestämde sig där och då för att bli en bättre hustru åt sin man.

Hon skyndade sig till sjukhuset där hon återförenades med honom och bad att få ogiltigförklara skilsmässan. Hon såg plötsligt hur uppmärksam han alltid varit, och hon bestämde sig för att återgälda det varje dag tills hon drog sitt sista andetag.
